潘新日

深夜里

每一声犬吠

都是乡下最轻巧的叶子

它们翩然的姿态，悠然的轻功

在水面上飞逝

这些时候

秋蝉隐进秋天，满地蒿草

让白昼洒干血泪，所向披靡

而能够铺满月色，甘于丢下鳞甲

水一般东去

炊烟开始流浪

继而演变出苍白的农谚

让鸡鸣和牛羊的叫声

走失在最浓的乡情里

而后 围着树林

起雾

犁铧和蓑衣都束之高阁

挨不着泥土的香唇

它的骨子里有乡下的雨水和粉尘

心里牢记着祖先的民谣

小路弯弯

咳嗽 没有尽头

茅草屋和青石板都在静默

追思 田野里的庄稼

我的老家人

却如蒲公英的种子