心灵驿站

张升平

父亲已经九十多岁了。俗话说：年龄不饶人。十多年前，骑自行车还能上下自如的父亲，现在步行都已经显得迟缓了。曾几何时，在父亲的单位里，没有人不说父亲记忆力好的。父亲是教语文的，有时同事在语文教学上遇到了一些疑难问题，父亲都能快速准确地予以解答，他就像一本活字典。但现在，父亲说过的话，转眼就忘。九十多岁的父亲，生命已进入了倒计时。

但父亲是一个乐观的人，他从不像其他的老人那样，对死亡这个词讳莫如深。父亲经常跟我们说，人的生老病死是一种自然规律，再伟大的人物都不能避免，更不要说像我们这些平凡的人，没有什么可怕的！他经常在我们兄妹几个面前，交代自己身后的事情，刚开始我们都不愿意听，觉得父亲说的不吉利，但久而久之，我们也就习惯了。

豁达、乐观，也许就是父亲长寿的秘诀！

父亲是新中国成立前参加工作的，父亲小时候家里穷，爷爷奶奶省吃俭用，让他上了几年私塾。后来，他又考上了县里的简易师范。后来成为一名乡村教师的父亲一生都很清贫，然而父亲一生喜欢读书、收藏书，尤其是他上私塾时读过的《论语》《孟子》《东莱博议》《地理五诀》等几本线装书，他更是十分珍惜。因为这些书，是父亲上私塾时的“教科书”，陪伴着父亲走过了将近一个世纪的人生。“文革”期间，那些红卫兵多少次逼着父亲交出这些被他们称为“封资修”的东西，父亲硬是顶住了压力，把这些书巧妙地保护了起来。

没事的时候，父亲总是反复地整理他的那些书籍。他经常对我们兄妹说：“等我不在了，我的这些书就分给你们几个了。你们要一辈一辈地传下去，不准给我糟蹋了。”接着，他就给我们讲起了他的上学经历来，我们也就不得不装作很高兴听的样子听着。其实，他的这些故事都不知道说过多少遍了。

兄弟几个中，我是和书最有缘分的一个。

我平时就喜欢看看书，也写点不能登大雅之堂的文字。哥哥弟弟都知道我的这个爱好，他们几个早就说过了，哪一天父母真的离开我们了，父亲的那些被他一辈子都视为宝贝的书籍就交给我珍藏，算作我们共同的财产。因为他们担心，一旦把这些书分开了，时间长了，肯定就会遗失，只有把它们集中起来，由一个人收藏，才是最好的选择。

将来，我要认真地把父亲的这些书珍藏起来了，因为父亲的这些线装书里，有亲人的影子，父爱的味道。