雷小军

侄女从老家来，告诉我今年雨多，老家门前濒临干涸的水塘满了，西河涨大水了，桥冲毁了。

脑海中，关于往事的记忆一片一片醒来。童年嬉戏的水塘，少年放牛的山坡，月夜斜靠的老枣树，读书时数次于严寒中蹚过的河与建成后我却不再常走的桥……曾经魂牵梦萦的家乡，于我竟恍如隔世。

我在忙吗？不，有时候，周末会在家里宅两天，连大门都不出。没有回家的心情了吗？不，每次想起老家，心中总会有绵绵的近于痛楚的甜蜜思念。可是，终是回不去了啊。

老家的瓦房房间很少，我在家的十几年，住的大多是墙角。哪个墙角腾出来了，便塞上我的小床，然后在床头摆上废弃的缝纫机，便是我的书桌了。很多最初的文字，就是坐在床头趴在缝纫机上就着昏暗的灯光写的。那时母亲疼我，说小军爱看书，把灯泡换成瓦数大的吧。父亲便买来了亮些的灯泡。时隔多年，我仍能想起夜里去父母床边，看到他们偎在一起，在昏黄的灯光下，听收音机里放的戏，拿出一个苹果，一人一半乐呵呵地吃。偶尔也叫我坐下来，从炉子里扒出烧得热气腾腾的红薯，我们便坐在床边边吃边打纸牌。父亲常是寡言的，母亲话却多，还时常赖牌，然牌技不佳，时常被我和父亲打败，便赚得好几个鼻刮子。

去外地读师范后，家里住的时光就少多了。每次回去，伸手要钱，是最令自己羞愧的事情。恨自己不能赚钱养活自己——后来终于寻了一份家教的事儿做，每月有了点收入，回家要的钱就少了，父母疑惑，明白真相后很高兴，似乎松了一口气。我才知道，原来每个月父母都在算着我要回去的日子，备下我要拿的生活费。那个月，刚买了化肥，手中不宽绰。印象最深的一次，是个风雪天，我背着行囊到了家，狭小的老屋里空荡荡的，不见一个人。问邻居，才得知父母拉了一架子车萝卜去集上卖——萝卜8分钱一斤。想到漫天风雪守在街头的父母，我当时就哭了。

毕业了，到乡中教书，在家住的就少了。工资微薄，年轻懵懂，也未能赚得很多钱，有时甚至要父母贴补。出嫁后，到了小城，回家的时候就更少了。

女人这一生，貌似有两个家，亲人环绕。然而出嫁后，在娘家便成了客人，在婆家又永远似乎是个外人。那颗敏感飘摇的心，总无法安置。也许，这便是许多女人一生都在追寻安全感的理由吧。

然而，在初嫁的小女儿内心里，父母在哪里，家就在哪里。可是，世事无常，母亲早早去了。父亲一个人的老屋，自然撑不起更多的温暖。哥哥们便让父亲舍了老屋，住到了哥哥家。老家，便只有在看望老父亲时匆匆回去，匆匆离去了。

那次回去，在哥哥家玩闹了半日，要告辞时，在旁边烧锅炉一直沉默的哥哥突然说：“等会儿。”虽不解，但仍又待了一会儿，哥哥从炉子里挑出两个大大的红薯，吹吹拍拍送上来，说：“刚才火候不到。”那两个丑丑的红薯，却香气扑鼻，捧在手心里，我一下子热泪盈眶，仍是笑着连道：“真好吃!”