鲍尔吉·原野

人皆有好古之心，连孔子这么古的人也在向往比他还古的周朝，说起来就景仰。孔子向往的是古礼，其余的人，特别是现代人向往古玩。若请现代人赴古代，一个都不肯去，太艰苦。玩家想的是升值和装饰身份，在“电”字打头的设施下摩挲古物，是玩古。

从投资说，人们倾心收藏，是股市崩盘之后资金的出口之一。如果房市和车市不像现在这么坚挺，进入此行的资金还会多。投资产品的唯一性、辨识的不确定性和市场混乱是古玩界的特征，也是投机者倾心的要素。有人拿一件玩意放桌上——宣德七年十六字款香炉，您瞧吧。这玩意儿怎么瞧，谁心里都没数，绝大多数人是跟着哄，证据学中的要件在这儿全没有。看不了真，也看不了假，更没法证明它在明代哪年哪月放在哪家的柜子上。好了，商品品质的不确定性和客户的盲目性决定了这个市场很乱，一乱，里边就有人赚钱了。至于说到“唯一性”，更是没法说。怎样证明这件东西是唯一的？况且，有多少唯一就有多少赝品。如果说宣德炉好，仿造的宣德炉会比当年的总量多十倍，质量也不差。现代人的科技手段和工作热情比古代高多了。

央视的“鉴宝”栏目把散落民间的古代工艺品和售价挂钩，把人眼睛看红了，有多少人恨自己跟古代人没亲戚，现今只好逛地摊碰运气。而古装剧为这个市场做了充分的铺垫。古装剧跟国学没什么关系，跟历史关系也不大。人观后感慨古胜于今，皇帝好，人们生活得有情趣，他们用过的东西也会很好。

从时间上说，人之收藏古玩，有如收藏历史。历史对许多人来说是阐发感慨的对象，可产生愉悦——“他们死了，而我活着。”这才叫窃喜，从时间中偷来的喜悦。穿阿玛尼西装的人捧一把老壶，或老玉老盂，叹：今夕何夕？自比笑到了最后。

收藏还可以炫富。轿车好，但轿车产量大，让期待“唯一”的人不满。听玩家介绍自己的藏品，总是“全国才有×个，其一在我这儿。”古人称“人无癖，不可与之交”。现在有癖的人太多，没癖也养几个癖壮门面，而古董是最容易起癖的东西。人有了这玩意儿（真假不论）之后，可以摆出拒人千里之外的高古气象，嘴边有“包浆”之类的术语，装腐朽。此外，古玩与文化有渊源，搞这个东西，基本上算是搞文化。是斯文捷径。企业家收藏古玩可避税，纳入固定资产，逐年折旧，最后变为零税率。

中国虽大虽古，能有多少文玩流落民间？皇帝们葬了多少？农民起义军和盗墓人毁掉了多少？博物馆藏了多少？改革开放以来外国人买走了多少？自然损坏的又有多少？没多少了。我在一篇短文中说过，中国假使有五个夏商周，十个唐宋元，一百个明清朝，而且每朝之间没有战乱的话，也出不了现今这么多古董。把现今的古董送回古代，古代都装不了。好古之人总是少数，多数人收藏也好、炒股也好，驱策的只是一颗虚妄之心。