萝卜烧青菜

叶兆言

上世纪80年代，知识分子逐渐有些地位，开始忘乎所以。北京那文化圈子里，一帮饕餮之徒自带了原材料，雅聚在一起切磋厨艺，显摆各人的绝活。会吃还要能做，才是地道的美食家，大战三百回合，最后胜出的这位，据说是拎了一捆大葱到场，别人忙着侍候山珍海味，他倒好，艺高人胆大，就一个大葱，清炒还是油焖，我也说不清楚，反正是一招鲜，吃遍天，立刻鹤立鸡群满堂喝彩。都是会吃的主，都是响当当的人物，谁也不肯昧良心瞎捧，高手林立，没这本事绝活，谁敢拎捆葱去打擂台。

差不多同时期，南京大街小巷充斥着卖鸭子的，或盐水或烧烤，价廉而物美，大快朵颐了本地市民，动辄剁一大碗回家。那时候“鸭都”桂冠还没戴在头上，湖南路上有家海员商场专卖高档货，进出都是先富起来的有钱人，有钱人往往会蠢，想不明白附近一家卖鸭子的摊位为什么总是排长队。南京人喜欢吃鸭子，更牛的是知道应该吃哪里的鸭子。鸭和鸭弄熟了看上去差不多，到嘴里，那味道相差太大。

汪曾祺先生是北京作家中最会吃的人，当时名满文坛，来南京玩，天天都有宴会。很馋街头的鸭子，特意留一点肚子，我们随便找个摊子，剁些烤鸭回宾馆下酒，吃了连声喊好，说绝对超过享有盛名的北京烤鸭。我很后悔没让他尝尝湖南路上的鸭子，只是把天天排队的盛况描绘一番，他听了很是神往。强中自有强中手，南京人在鸭子上是下了大功夫的，有广泛的群众基础，有了普及，才有提高。

现在我们家的美食行家上大学的女儿，她经常在外面混，流行什么就吃什么。动不动必定小饭局，重庆火锅，十三香龙虾，小肥羊，肯德基麦当劳星巴克，土洋兼收并蓄。偶尔也把父母骗出去吃喝，价位都不是很高，知道我们在吃上面不肯多花冤枉钱。有次去一家人气很旺的馆子，必须提前一天预订座位，然后一家人赶过去，坐下来，她先自作主张点了一款红烧肉，又要了一个萝卜烧青菜，然后十分得意地说，其他的就凑合点吧，这两样是此地的招牌菜，有了它们，你们爱点什么点什么。

名不虚传，红烧肉能做好的馆子并不稀罕，把萝卜和青菜搁在一起烧，如此有滋有味，还真是不容易。这基本上也算是出了奇招，两样东西都是蔬菜中的贱品，上不了台盘，听上去很可笑。显然厨师故意走偏锋，艺高人胆大，出奇制胜。事实证明女儿的话不错，来这家馆子吃饭的，只要是回头熟客，一般绝不会放过这两道菜。

行行有学问，处处有道理，我也曾试着自己学做这菜，见贤思齐，是一种很好的态度，可惜依葫芦画瓢，从来不是件容易事。