谷 感

熊西平

谷物接近成熟，就变得小心翼翼了。鸟碰了，籽粒会脱落。风摇了，半年的孕育就落空了。谷子待在田野里感到危机，急等着一把镰来增加安全感。那把镰会将它们收到场上去。

谷子到了场上，丢了包衣，都裸躺着，不胜羞怯，于是，农人们帮助它们扎成堆避羞。谷堆呈圆锥形，像金字塔。这是它们一生的辉煌。扎成堆了，还会有很多意外发生，猪来了，牛来了，驴来了，当然，更严重的担心小偷拿个袋子来了……于是，农人晚上趁着月光拿张单子去陪它们，让它们不孤单，不害怕，连露水都给它挡了。什么样神奇的单子？床上用的，家织的白粗布单子，染黑的。黑单子在夜晚更像蝙蝠的翅膀。蝙蝠是黑夜的女神。一个孩子张着布单黑夜里往场上跑，跑去睡谷子，更像是黑夜的精灵。均匀地扒开谷堆，摊上单子，折把麦草放脑袋下面，舒服得哼哼着躺上去。四野虫鸣如雨，天空星星很低，很稠，像锡箔的剪纸密密地贴在屋顶棚上。星星让人浮想联翩，很容易让人忘记身下的五谷是豆，是粟，是麦，是稻，还是高粱，不管什么谷子，在身下，它是安全的放心的，人是温暖的贴心的。躺在谷堆上，不惧怕蚂蚁、甲壳虫，不惧怕四野里鬼神眨眼的传说，唯有瞌睡虫酥酥地往身上爬，咬得人舒舒服服酣睡而去。

人睡去了，谷子却醒着。其实，谷子不放心睡，它怕雨、怕潮气、怕星星坠落引发的流星雨。他还想着什么时候钻进各种安全的袋里、囤里、坛里、罐里……当然， 麦子、稻子量大，都是茓起来的，占去农户家一间里屋的好大部分。谷子进屋了，除了老鼠，真的什么都不害怕了。

五谷里圆润滑溜的是豆子：绿豆，黄豆。 它们穿着色彩迥异的衣裳，大小个头更不一样。它们很奇怪，把它装在袋子里，扎紧，可坐上去就是坐不安稳。即使你纹丝不动，屁股蛋蛋也往下陷，陷出两个对称圆润的坑。奶奶说，你把豆子坐疼了，它就躲你了。躲哪去了，口子不是扎着吗？奶奶说，它们挤紧点么！其实，我觉得豆子是有些小狡猾的，比如换豆腐，一碗黄豆换三斤水豆腐，奶奶从口袋里盛出来明明是一满碗豆子，可她一抖手腕晃晃，碗面就下陷了，抓一把，补平。奶奶说，少人一线，心里亏欠。奶奶太了解豆子的习性了。

坛坛罐罐里装了量小的芝麻、粟米，有些年景也装入收成不多的绿豆，拿碗往坛口罐口一坐，蚂蚁都别想打主意进去，更别说老鼠了。坛子里的粮食有任务，什么任务？奶奶会把鸡蛋、鸭蛋、鸽子蛋等宝贝蛋装进去，让它们互相壮胆。可这样也互相难为了它们：豆子虽小，可不敢动弹，动一下，怕挤破了蛋壳。蛋壳别提多小心了，它不知道比自己小多少倍的豆豆在它们翻身挪窝的时候，会被挤疼叫苦的，让人家说它们以大凌弱。奶奶把它们放在一起的道理是，让豆豆们为蛋类保鲜；蛋类放入豆豆包着，即使过夏天也不容易坏掉。

茓子常常就矗在床面前，黑夜里躺在床上守着粮食才能放心睡。茓子高高，能高过人头，大人踩着凳子往上上，倒粮，取粮，孩子们是不许上的。既不许，可能就有什么神秘的东西在，不会仅仅是因为高吧？有一天，我在茓子跟前打转转，忽然嗅到了酒香，缕缕的，若有若无，吸吸鼻子沁人心脾，那种香气，简直叫人挪不动脚步。这不是父亲的红薯干酒香吗？就四处寻找，床底下，囤子旮旯里，一个很旧的柜子里，都被搅和了一遍，也没见到酒瓶子。难道在老鼠洞里？不可能！那一定在茓子上头。搬来大椅子，摞上小板凳，往上爬。人被诱惑着就特别有劲儿，再踏上椅子靠背，一耸身，竟爬上了茓子顶。站起身，晃晃，脚往下陷；再晃晃，竟陷到了膝盖。忽然，踩到了硬硬的、光滑的物件。吊水瓶子？红薯干子酒？我顿时腿发软，用力地拔出脚，插一只手进去，摸到了，不用看，是酒瓶子！我慢慢地就不知道天黑下去了……父亲后来解释：酒香能熏米，做米饭更黏糊！我觉得真实的原因应该是，他有四个儿子，个个闻酒腿软，酒瓶随便放置，他还能喝到酒？

当饥饿模糊成往事，人渐渐地就远离了谷物。谷物只成了桌上的食物。食物无论精粗，失了谷物原有的形神，就只剩了味道。回溯从食物到谷物的路径很长，每每想起，便不免怀念起与各种谷物肌肤相触的感觉来。