一听这话，有些婆婆立刻就红了眼圈：“要不是舍不得他们难过，我才不要活到这年纪。么事也不能干，就会吃，病了还要花钱……”那口气，就觉得自己像是千古罪人似的。

而他们的孩子呢，跟医生是这么说的：“不要管报不报销，尽量开好药，让我爸/妈不痛苦，开进口药、好药。我们现在农村也有钱了……”

这就是传说中的父慈子孝吧，父母心疼孩子，孩子孝顺父母。父母不想成为孩子的负担，孩子一心想父母长寿。

相反的例子是父母子女彼此破口大骂，儿女说：“真是好人不长命，祸害延千年。你这样的人活着，是减儿女的福分，克我们的寿。”老头老太太就恶狠狠地说：“我就要活，哪怕你们都死了我也要活。么样，有本事你来打我呀。”经常是护士长听不下去，过去呵斥他们：“那边的‘静’字看不见吗？”有时候儿女就闭嘴了，老人还在唠叨：“我不认字，我就是这横蛮。”

然后，儿女到办公室来，跟医生讨论病情与治疗的时候，一定又是长长的血泪史，从好多年前一头猪、一只鸡、三四代的婆媳恩怨讲起。好多儿女哽咽着说：“他没有养过我小，我凭么事今天要养他老？”医生能说什么，不作声而已。

去查房，老人捉住医生不放，则是完全不同的说辞，经常伸出手脚给我们看：“这都是他们打的呀。儿子打老子，雷劈死他们。”父母诅咒儿女那恶狠狠的嘴脸，让医生也会心惊。

只能说，爱儿女的父母，儿女只怕父母寿短，伤心子欲养而亲不在。不爱儿女的父母，儿女只嫌父母命长，觉得父母是千年王八万年龟。

父母儿女之间可能也和其他关系一样：爱则别离，怨反而长久。这大概就是佛教讲的“因缘”吧。

不过医生是科学工作者，我不信宗教，我只知道：你是什么样的父母，就会得到什么样的儿女。

告谁

这故事是妇产科的小护士告诉我的。

那小姑娘没产检过，快临盆，几个男人送她直接入院分娩。一报年纪，十七岁半。问家属，男人中出来个中年黑瘦汉子，说是她爸。问男方家属呢？几个人各有答案，有说：“没得。”有说：“跑了。”那个自称爸的说：“莫管那闲，我们负责就是。”

当时我们的儿科还没有暖箱，接这种产妇，总要预先和家属说好，如果生下来是低体重儿或者有其他问题，就赶紧叫救护车送陆总。那男的“嗯啊”几声，不当回事儿的样子，只是很关心一件事：“你们莫宰人啊，我晓得年轻姑娘伢不用剖的。让她自己生！莫为了想钱搞歪心思。”幸好那天产科主任不在，她最反感这类说辞，跟那男的吵起来也有可能。

小姑娘很顺利地生了，助产士把婴儿抱到她面前，她一眼都不看，掉开脸一个劲儿哭。产后抑郁这些年频发，但像她那样，完全不喂奶，不抱孩子，就是脸埋在被单上不停哭，还是少见。更奇怪的是，她床边就没出现过女眷，就那几条汉子无所事事地晃来晃去。

夜深人静，男人们都走了，她哭得同房的产妇无法休息，小护士们轮流劝她，才终于一点点探知真相：那个说是她爸的人，其实是继父。她幼年丧父，随母改嫁后，母亲也去世了，她继续在这家生活，继父就肆无忌惮地奸污了她。随后，继父的两个儿子、外甥、侄儿也加了进来。这是她第一次怀孕，她也不知道孩子究竟是谁的。

小护士们听了，一个个义愤填膺，不知道谁出的主意：“我们报警吧。”

“110”接警后转到附近派出所，派出所有个小警察一直在追我们医院的一个小小护士，这样的机会绝不放过，小警察巴巴地专程跑来。听完她们的陈述，人家放下笔：“这……你们要告谁呢？”

“告她继父强奸幼女！”

“那是对十四岁以下的。她都快十八了。”

“那也是强奸呀。”

“强奸得有证据。像这种情况，很难说她自不自愿呀。”

小护士们都快急疯了：“她怎么可能是自愿？”

小警察一脸哭笑不得：“妹子们，这是法律，法律讲的是证据，是事实，不是‘可能’。”看他喜欢的护士一脸沮丧，他又找补一句，“不过如果她自己愿意告，这个孩子倒可以是证据。”

小护士们再一形容那些人的体貌，警察更有一种“早晓得是他们”的不屑：“这些人，都是村里的无赖，惹不得。”对她们千叮万咛，“你们要做好人，也要注意安全。”

小护士们去问小姑娘：“你想报案吗？”小姑娘光会哭，人使劲往被子里缩。

难道就看她这样哭？看《犯罪现场调查（CSI）》《实习医生格蕾》长大的小护士们很伤心：“怎么会这样？”除了美剧，她们还看张爱玲，想起被姐夫囚禁奸污生子的顾曼桢，如何从产房逃走，动了恻隐之心：“我们给你凑了一点钱，你跑吧。跑到其他的地方，重新开始。”小姑娘还是拼命哭，不接钱，也不看她们。

比较年长懂事的护士把她们拉到一边，说：“你们莫瞎劝她了。她能跑哪里去呢？没手艺、不认识人，就算去到外地，还不是当……”自己一缩舌头，把其他的话咽回去了。

民国时代，顾曼桢尚且能够活下来，未必六十年后，一个有手有脚的人会无立足之地？小护士们说：“我们想不通。”

想不通的事多了。

顺产的住院时间不过三天，三天后，那一群男人来了，把她和孩子接走了。

不知道小护士们凑了多少钱，也就是一两千吧。

苹果

老太太是被“110”联动送来的，最热的三伏天，她一个人昏倒在路上，四肢抽动。路人打电话报了警。这类病人，“110”通称“路倒”。

急诊室做了脑CT，没发现啥。毕竟年纪大了，首先考虑中风，送病房来了。

我去看病人。病房内老式空调嗡嗡作响，略有点凉意，隔着窗帘，还能感觉到太阳明晃晃的，照得人烦躁，室外怕是有四五十度吧。老太太直挺挺地躺着，双眼紧闭。她总有七八十岁，一脸皱纹，像个核桃。穿的还清爽，只是双手脏兮兮的。

看她脸上红扑扑的，一摸果然发烫，呼吸急促，皮肤绷干，一丝汗都没有——肯定是中暑了。我连忙通知护理部紧急处理，一边自言自语：“这大热的天，跑出来干啥？是哪家老人走丢了吧？”

5