程远河

从灵宝山中出来，我说沿黄河走一段吧。

散漫地走，四顾尽是风景。脚下长河滔滔，心底雄风激荡。如有短剑在背蓑笠在头，我就是独行侠了。

忽然，眼前陡地开阔，猛地急弯，斜刺里的激流告诉我，风陵渡到了。

依稀还有古渡的影子，比茅津渡要有味得多。岸上的小柳在风中轻摇，稍远有玉兰胜雪的初花。对岸水汽苍茫，不知道这岸有人对它遥遥驻望。

小树新枝，黄绿如抹油。有鸟儿在大河上飞掠，却不是我等的燕归来。

想起我的云水渡。我匍匐在白草沼泽上埋头长饮那一河春水，一个孤客说让我慢点，水位降了。身边是垂钓的大队人马，他们笑说我把大河当成了水瓢。喝饱后我朝对岸喊了几声，那边的人竟然声声回应。古时会经常有这样的排场吧，那天的做派是否幼稚而做作呢？

今天没有饮水的冲动。我走向河边，坐在护坝的青石上，脱下袜子，把黄河当洗脚盆。

我想过河去。回身问人，说这时刻绝不可能。一河夕照里，一家渡船早已靠岸。渡口有人，很快就回家。只有我，此刻还无处栖落。

就近借宿，很容易地得到一家的收留。他们用好吃的面片和春韭、土鸡蛋将我款待。星子在头顶似更清亮，一线新月宛如柳眉。黄河的涛声就在枕下，它让我的梦境也有了气势。

太阳很高第一班船才发，也就坐我们几个人。两三个到对岸赶会的山民，带点药材去会山西老乡。只有我和一个江苏的行客是为过河而过河。我和他自然话多了起来，但他一讲历史就被我打住。我规定只言当下，不提先前，身在此间，不望故园。他笑说我的霸道，我回应说少提陈迹。言谈间竟然心有触动，未下船已约好到那边结友而游，长夜高谈。大河之上如此际遇，不枉了三省行。

对岸春色也新，一河传递着相同的春讯。坡脚的樱桃花刚刚开罢，坡腰的杏花正开得欢，坡上早桃的花蕾已经胀胀欲裂。

不是踏青，我俩在野田间随意走着。陌上并无花开，花儿点点滴滴只散落山间。行进间我俩话都少，他目光西望，可是要向着潼关、长安？我不回头，可我背后的五陵川他不会知道。我说他步履轻快如年少的儒生，他说我黝黑如刚下终南山的卖炭翁。

天黑，我俩坐在山上的高台。众花都在夜气里，而花看起来，我们都在云端。我问他入晋的目的，他遮遮掩掩说，他三哥二十多年前游学北方一直未归，听人说他似乎在这一带，就曲折过河来寻。我听他的口音探他的身世，心里很惊。他哥哥一定是问乡驿的主人，我敢断定世上不会有其他的雷同。

我们到山下的小店。黄河的晚风吹得门口的红灯笼来回摇动，这夜的涛声不是昨夜的涛声。我们忍不住本性暴露，他们诗书传家而锦绣满腹，我四海浪迹而看惯浮沉。他说唐诗里的并州仍需北望，我说声名赫赫的蒲州就在不远。他说北方是他们兄弟一生的梦境，他三哥穷其一生奔它而来，而他贪念安逸而不能放开脚步，现在白发上头才想起。

他追寻哥哥，还追寻什么呢？

我故作平静，催促他早点入睡。不一会儿，他的鼾声开始应和着脚下的涛声。我无睡意，当第四根蜡烛燃尽时，我已经看见黄河上如乳的水光。

我画了一张图，标着他该走的方向。他能看懂吗？我并未做任何暗示。但我心里似乎有底，觉得那久久该有的相逢不会太远了。

我无声离开，北行。

风陵渡又在我身后了。我不问今天渡河的会是何人。