似我者死

曹亚瑟

齐白石有句名言：“学我者生，似我者死。”这句话道出了艺术规律。

我有个朋友，爱写散文，从20世纪80年代末起就开始模仿张中行的老年絮叨体，一颦一笑莫不追随，30多岁时作品就仿佛得了絮叨后遗症，文体恰似唐僧后裔。

徒弟学师傅，学得惟妙惟肖的多，能够自成一派的少。梅葆玖学梅兰芳，最多得个“梅派传人”的称号。

初学者或拜师者刚开始都是这样，倾慕谁或师承谁，就处处模仿谁的风格，以至于后来有徒弟为画家师傅代笔，师傅签上大名就成了自己的作品。没办法，谁让师傅名气大、应酬多呢。

翻阅《中国古代书画鉴定实录》，看到在长达八年的古代书画巡回鉴定工作中，谢稚柳、启功、徐邦达、杨仁恺、傅熹年几位大师，还常常意见相左，尤其是为有些画到底是真作还是他人代笔，争论不已，可见代笔者之惟妙惟肖，更可见鉴别之难度。

比如董其昌，启功先生说他“以显宦负书画重名，功力本来有限，再加应酬繁多，所以不能不乞灵于代笔，图利的又乘机伪造，于是董氏书画，越发混淆莫辨了”。据启功先生考证，为董思白代笔的有吴楚侯、赵文度、吴竹屿、沈子居等人，多为他的入室弟子。这事，你既可说是书画家的家事，但作品一旦流入社会，就成了艺术界的公案。启功先生的《董其昌书画代笔人考》，从众多笔记史料里细细挖掘爬梳，去伪存真、抽茧剥丝，让藏在这位董玄宰身后的几位代笔人一一现身，显示了极深的功力。

我这里说的主题还不是代笔人，而是这些代笔人虽然画风与乃师几可乱真，但大多毕竟终身生活在乃师的阴影之下，能够自成一派甚至另开新风的实属凤毛麟角。然而，如果专以继承师傅的怪癖为荣，就有点等而下之了。

近年流行一个词，叫“艺术传承人”，传承传承，就是把老辈人的手艺继承下来、传递下去；而从没有“艺术创新人”的说法。中国的传统是，艺术界山头、派别林立，一入师门，终身为奴，另外开宗立派就被视为背叛师门，是要被群起而攻的。而传承，则没有此等危局。

初学者的初期作品大都有模仿痕迹，这很正常。不管是入室也好，私淑也罢，如何吸收老师的精华，尽快走出自己的路子，形成自己的风格，有志者无不在思考这样的问题。但也有人以耽于乃师的窠臼为荣，学画驴的只会画驴，善画虾的只管画虾，遮去题款，还让人误以为是乃师的再世，这也是一种路子。

不过，有一种“师承”我就有些看不懂了。比如，画家朱新建擅画脂粉美人，兼具情色意味，独步画坛，文章、见解也极通透，向为我所喜。朱新建先生偏瘫后，右手不便，便使起左手，题跋字体极为稚拙，亦别有风格。朱新建有个入室弟子，画儿画得不错，功力很厚实，其《萝莉图》别具一格，画的美人图亦颇有乃师神韵。但我看不懂的是，这个弟子连乃师的偏瘫体书法都学，长款题跋酷似大丰笔迹，就让人悲喜参半了。这一则让人以喜，因为新建先生后继有人，可喜可贺也；一则给人以悲，学习老师是为汲取其精华，偏瘫体虽是朱新建先生独特的标志，我以为恰恰非其精华，而是不得已而“瘫”之，后辈人的字体若不瘫装瘫、有意学瘫，就有些自我轻贱了。

“学我者生，似我者死。”这话说起来容易，做到真难。有人非要按“死”的路子走下去，我们也徒呼奈何。