一瞬间，黄婆婆说话带了哭腔：“爹爹走了哇，我的胡医生。”转眼又恢复了正常语气，央求我，“孙子送我来的，放下东西就走了，你要护士小姐多照顾我下，她们听你的。”

她是一辈子被伺候惯了的人，但现在，那个心甘情愿伺候她的人已经不在了。

对于黄婆婆，我有点儿嫌恶，有点儿觉得她不感恩，也有点儿……算羡慕吧。其实，黄婆婆如果死在爹爹前面，这一生大概就算十全十美了吧。

恩报

他是病人家属，名叫陈恩报——这名字我记得很清楚。

病人是他的母亲，从他28岁起反复中风，已经12年了，现在一侧身体不能动，思维也不是很清晰，有时明白有时糊涂，明白的时候就自责拖累了孩子，糊涂起来就骂人、吐唾沫、丢尿盆、拔吊针。

他们母子都是北方人，他是科大老师。刚开始，她还可以在科大校医院住院，后来那边烦她不配合，病也越来越重，就推到我们医院来了。起初几次，我会和他谈话、交代病情，来的次数多了，车轱辘话也不用再滚，直接让他签字就是。该说的早就说过，大家都知道，总有一次是最后一次。

母亲住院期间，他每天都在医院陪床，忙着喂饭、擦澡、翻身、按摩、更换尿袋。空下来就趴在床头柜上敲电脑，做课件——病人中也有科大的教职员工，说他教的专业是大热门，他本人也很受学生爱戴。有课的早上，他拜托旁的陪护招呼母亲，自己匆匆忙忙冲到学校，授完课，再匆匆忙忙赶回来。有人以为他舍不得钱，劝他找个专门陪护，他说放心不下，他只一个老娘。

来来回回只有他一个人，就有好事的同事大姐动心了。旁敲侧击打听，果然他只身一人，父亲不知下落，没有兄弟姐妹，更没有另一半。知识分子，对老娘好，事业上又前途无量，大姐手里攥着大把好姑娘，想为他撮合，却被他婉言拒绝。难怪他四十无偶，是心太高吧。

一天我巡视病房，在走廊拐弯处的楼梯间遇到他，高高大大地站着看窗外，手里一支烟，还没点。我走过去，想提醒他：医院不让抽烟。我还没说话，他已经转过身来，冲我笑笑，一口北方话听着让人亲切——我是从东北过来的，从小对北方口音情有独钟——“戒了好些年，有时还是想。烟瘾来了，拿出来过过瘾，不敢抽，怕老了像我老娘一样，她好歹有我，我老了……”他叹口气。也没有太难过的样子，好像理该如此。

“干吗不找一个，不是给你介绍了好些吗？一个人太累了，有个人分担也好，老了还有个伴。”我挺同情他。

“那不是害人家姑娘吗？我现在心里只有两件事，老娘和学生，没时间也没有精力考虑其他的。人家嫁过来只能跟着我忙，照顾病人，享福不了。等我老娘百年，我也老了。做人不能太自私，拖累别人。”

我陪他站了会儿。他把一口未抽、根本没点燃的烟扔进垃圾箱。有病人不舒服，我就去了。

他母亲又入院出院了几次，终于再也不来，应该是在家里不行的。从此没见过他，不知道他现在怎么样了。他的名字“恩报”，我时常还会想起。

老长工

安静的走廊上，突然传来一片嘈杂声，我想：是谁对医疗服务不满意在扯皮呢？

熙熙攘攘涌进来一群人，一个太婆，两个妇女，各抱着个尖声号叫的孩子，任孩子在自己身上拳打脚踢，只顾聊天，后面跟着一个恹恹的老爷子。

太婆挥着挂号单冲我嚷：“是不是在这里看病啊？这大个医院，到处找。”

我心想：“不是到处都有指示牌吗？”懒得开口，伸手接过单子，还真是心内科的号，问：“谁是病人？”

太婆扭头喊：“快点，医生叫你呢。”

老爷子慢慢走过来坐下，脸色苍白，还没开口，有个孩子已经伸着手叫起来：“爷爷抱，爷爷抱。”跟着另一个孩子也叫了起来。

两个妇女应该是孩子的妈妈，各自啪啪地打了孩子几下，吼道：“吵鬼吵，没看见爷爷生病了。”两个孩子哇哇地哭起来，太婆和妈妈们开始你一言我一语教训孩子。老爷子看了他们一眼，开口想说什么，又忍住。

我有点不耐烦了，说：“你们小点声儿，病人说话都听不见了。”她们倒还好，一起转移到走廊闹去了，诊室一时安静下来。

我问老爷子，怎么不舒服？

老爷子说，他前几天就胸闷气短，在药店买了药吃不管用，今天没有力气，走不了一百米就有要倒的意思。

我一听不敢怠慢，简单做了体检后，便开了检查要他做，告诉他：“可能需要住院。”

老爷子有点儿犹豫，说家在外地，到本地照顾孙子，怕不能住院。

我说：“先检查，没大碍我就开点药你吃，有事儿再说。”

老爷子点点头出去，听见门外太婆的大嗓门：“搞完了没？说你没得事吧。快点，吃酒要开始了。”听不见老爷子说什么，吵闹声就渐行渐远了。

我松口气又担心起来：别没看完病就去赴宴吧。还好，随着喧哗叫闹，老爷子拿着检查单回来了。我看检查报告，老爷子规规矩矩坐在我面前，担心地观察我的表情。他的家人都挤在小小的诊室内，哄孩子的哄孩子，聊天的聊天。

果然如我所想：老爷子的病很重。我凑近他大声说——实在太吵：“您有心脏病，需要住院，别耽搁。”

话音未落，太婆已经叫起来：“那可不能住院，家里还有事要做。”

两个妇女也接口：“是啊，我们都要上班，孩子没人带，医生你开点药吃就行了。”

孩子一看大人转移了注意力，又开始嚷着要爷爷抱，一个孩子猛地挣脱下来，拽住爷爷。老爷子没说话，只牵着孩子的手把他搂在怀里。

我真心受不了，也顾不得当着病人的面，很严肃地说：“你们知不知道，他的病很严重，这样走出去很可能会倒在路上的，你们是他什么人？”

她们一时都噤了声，对看了一眼，一个妇女说：“他是我爸爸，我俩是姑娘，她是我妈妈。”我心下有气：这哪里像亲生的？还是耐心解释了病情，开了住院证，要他们去住院部办手续。

一群人刚刚出了门，我就听见打电话的声音：“你说急不急人，约好去韩国玩的，我爸这节骨眼上病了……”

8