程步涛

我是在北上的高铁上阅读幅明先生大作《追忆与仰望》的, 跨越两个世纪的时空，集数十年编辑生涯所接触、交往的35位文化名人、45万字的采写量，辑成了这部著作，拿在手里，便有一种沉甸甸的感觉。

35位文化名人都是当今许多人耳熟能详的名士，幅明先生说，就知识分子的统称而言，他们“既是国家政治的参与者，又是传统文化的传承者”。幅明先生不主张把知识分子与学历画等号，而应该“看主人公有无真才实学，在精神和学术层面有无超越时空之点，有无令笔者倾心仰望之处”。幅明先生还说，他写到的传主， “都是真正意义上的文化人，都具有独立人格、担当意识、上下求索和淡泊名利的士人情怀”。至此，幅明先生的采访写作的选择标准已经十分明白。他在灿烂星空采撷了35颗耀眼的明珠，捧在我们面前，让我们观望时不再仰望，只要把目光投入书中的字里行间即可。

在《王尔碑：只作减法》一文中，幅明先生写到在成都茶馆与王尔碑先生等人畅叙的情景，在座的有我的老领导诗人纪鹏。他们约定，每个人讲一段自己的往事，轮到纪鹏时，他说了自己在中学读书时的情景。日军占领东北后，上课时，一位韩国老师对包括纪鹏在内的中国学生说：“我们都是没有祖国的人。”说完这件事，纪鹏掩面号啕，这是1993年，纪鹏已66岁。我忽然明白了我的老领导何以会在战火纷飞的年代投笔从戎，加入到革命的队伍里。幅明先生写王尔碑，也写与王尔碑同时代的人，写一个时代和一个时代的历史。

孙皓晖先生在序言中说道：“不以‘史有定论’的名人伟人为对象，而以自己的真实了解为基础来确定人物的取舍，作者笔触之细致，记事之清晰，确有‘青史不移’之风格。”正因为如此，在林林总总的人物纪事类著作中，《追忆与仰望》成了一道独特的风景。诗意的记叙，生动的史实，让这部著作鲜活起来，翻开，竟有一种非看完不可的欲望，这种感觉，已经多年没有了。

幅明先生在后记中说，他最初列出的题目有40多个，这部书稿只收录了35个，他还会继续写下去，这是让人兴奋和期待的。他还强调，金无足赤，人无完人，书中的人物并非完美无缺，他要表现的是他们一生的主要方面和在某一领域的突出贡献。这句话道出的是幅明先生的认知，也是人物写作的真谛，名士风流，能如此取舍，不光是要有眼力，还需要有胆魄，幅明先生能做到，实属不易。

感谢幅明先生，为我们摘下一片星空，让我们观看这些星辰时不再仰望。