柳已青

法国梧桐的树叶落了一地，铺在人行道上，枯萎的树叶，有的金黄，有的棕色，踩上去簌簌的。风裹着树叶，扑在行人的身上，带着晚秋初来的寒意。此时，看到道路的十字路口，有一大黑铁锅，锅中盛满了大颗粒的粗粝的沙子，一身材矮小的男子，留有短须，手握一柄铁锹，奋力翻动，旁边一个女人，头上包着一方枣红色的头巾，高声叫卖“糖炒栗子唻——”那个“唻”字拖着长长的尾音，不知哪里的方言。

暮秋时分，风急急地旋着落叶，薄暮的十字街头，一声“糖炒栗子”给人以温暖的感觉。多年前，我在这个时节，经常买一包回家，栗子还冒着热气，取一颗，用大拇指和食指夹住，一使劲，“啪”的一声脆响，栗子壳爆裂，壳带着那层毛绒的膜掉下，取出金灿灿的果实。

糖炒栗子很面，面中透着一股甜，甜中有丝丝缕缕的香味。这种香味是粮食作物所特有的味道，而非水果的香甜气息。

糖炒栗子最适合热恋中的情人吃，寒意浸人的秋风袭来，两人相互偎依着，走在华灯初上的大街上，吃几个热乎乎的糖炒栗子，爱情的滋味更加悠长。事实上，在《诗经》中，栗子的香、甜、面就已经是渗透到爱情中。《国风》中有一篇写男女之情的，栗子出场了：“东门之栗，有践家室，岂不尔思，子不我即。”这诗中的姑娘，和她思念的人儿住得很近，房屋都挨着，可人却很疏远。她在想着他，怨他不来。如果今天的女性，想要表白心迹，不妨送他一包糖炒栗子。

炒栗子中不仅有爱情的甜美与哀怨，也有麦秀之痛，黍离之悲。

陆游在《老学庵笔记》中记述过一段动人的故事。他说：“故都（指北宋的汴京，即今开封）李和炒栗，名闻四方，他人百计效之，终不可及。”看到这一段，哑然失笑，我们家楼下的烤鸭店上赫然贴着：“一直被人模仿，从未被人超越。”我真怀疑，这个很雷人的广告词是从“他人百计效之，终不可及”模仿来的。李和的炒栗子名动京城，皇宫贵族争相采购，平民百姓也可买到一饱口福，当然，需要排队。凡是排着长长队伍购买的东西，都火得一塌糊涂。李和成为炒栗子行当的顶尖高手，自然发了大财。

且慢笑，接下来就很悲。接着讲道：“绍兴中，陈福公及钱上阁，出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献……自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”汴京被金攻破，靠炒栗子炒芡实发家的李和，在国破家亡后，流落到燕山一带，遇到宋使，献上炒栗子。这栗子里寄托了故国之思，想起东京往日的繁华旧梦，这炒栗子如何吃得下？

不管朝代如何更迭，人们还是要吃炒栗子的。炒栗子这个小行当，从历史长河中延续下来，几乎没有怎么变化。清代人郭兰皋在《晒书堂笔录》中说：“及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人高坐机子上，操长柄铁勺频搅之，令匀偏。”把炒栗子的情景描述得十分生动具体，如在眼前。

栗子扒壳，炒食甚佳，入菜也颇有风味。汪曾祺在《栗子》文中说：“栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。”

长在树上的栗子，像一个小刺猬，有壳包裹着，壳外长着怒放的硬刺。深秋，栗子熟了，就会从枝头脱落。2012年夏天去临朐，沂山风景区，导游介绍，山中曾有一古寺，后在岁月中坍塌，不知毁于战火还是“文革”。古寺旁，生大量板栗。夜深人静，栗子从枝头掉下，摔的栗子从壳中迸出来，在山谷中有回响。僧人捡拾栗子，每年寒冬大量储存。遇荒年，以栗子做粥，布施救济难民。

如此栗子，善哉！