老丈人的月子病

三个人——噢不——应该是四个人，一起挤进小小的诊室，是一对五十来岁的老两口，一个二十多岁的年轻妈妈，她怀里还有一个胖娃娃。

三个大的旁若无人地在争论什么，一个小的旁若无人地在睡觉，一看就是一家人，长得挺像，都圆嘟嘟挺富态的样子。婴儿大约有三四个月大，块头不小，倒是乖，睡得屁是屁鼾是鼾，完全不管他们三个大人你来我往的谈话。

他们嘴忙得来不及跟我问诊，我坐在那儿，一时也分辨不出谁是可能的病号，捡个耳朵听了一句，大约是姑娘埋怨妈妈不该天天煨汤，妈妈责怪爸爸不该舍不得丢剩菜，爸爸每次想开口，就被母女俩的话头打断。这时，姑娘注意到我在看他们，冲我不好意思地一笑，拿胳膊肘推她爸爸坐下。没等我问，姑娘开口就说：“是这样的，医生，我在坐月子，我妈嫌我奶水不足，每天煨个老鸡汤给我发奶，我只把汤喝了，不吃鸡，剩下的鸡肉都给我爸爸吃了。今天满月，去我婆婆家，路上我爸爸说头昏不舒服，顺路来看看，是不是血压高了，莫不是补狠了？”

我一边准备量血压，一边问：“是每天都喝鸡汤？大概喝多少呢？”

“反正一天一只鸡。”

我吃了一惊：“三口之家，一天一只鸡，也太多了吧？”

她懊丧地点头：“是啊，我妈说多喝汤奶才足。我怕长胖不吃鸡肉，我妈吃素，只剩我爸吃。本来说吃不完丢了算了，我爸舍不得，都吃了。结果好，刚满月，我奶发好了，我爸病也发了。”

我看看大块头小朋友，心里好笑：“刚满月长得像三四个月，这奶还不足，还用得着发？只怕儿科医生会说‘不敢苟同’。”

她爸爸终于有机会插句话：“哎哟，要真是发奶把我的病搞发了，就真划不来了。本来就有糖尿病，要再搞个高血压，就完了。”

三个大人都垂头丧气的。

血压确实有点儿高，倒也属于老年人的正常范围。我收起血压计，安慰他：“不要紧，血压高不一定和你天天吃鸡有关，别追究了，有病治就是，控制好跟正常人一样。倒是你有糖尿病，别吃太好了。”

回家后，当笑话讲给我妈听，我妈拿眼把我姐一横，说：“哼，当年我们还不是天天想着法子给她发奶，结果呢，人家这不吃、那不吃，煮一大堆，都是我跟你爸吃了。瞧瞧，幸亏没有发出病来。”

大家都笑了。

外国我不知道，中国不知道有多少父母做过这样的事，这里面的心酸、心疼和欣慰，彼此之间的爱，不是一句“可怜天下父母心”就能涵盖的。

游民

他在医院住了前后也有一个月吧。

是个老人，走在路上突然中风偏瘫，倒在人家门口不能动了。那家人开门看见，赶紧报警，“110”把他送来了。

问他叫什么，他叽里咕噜一通，神智还是清醒的，只是说的话谁也听不懂，连见多识广的警察叔叔也猜不出是哪里口音。见大家一脸茫然，他就伸手在空中比画，有人找来纸笔，他歪歪斜斜写了个“蔡”字。问他年纪，比个“七”，是七十多岁吧？问他是哪里人，他不声响，拿地图给他看，没反应。随身只有几块钱，没有证件，也没有联系方式，从哪里来到哪里去，一概不知，用洋气一点儿的说法：他是个游民。

医院是救死扶伤的地方，钱不钱的先放在一边不提，就这么给他治了半个多月。医生护士纷纷从家里拿旧衣服给他，轮班打饭，倒尿壶，翻身防止褥疮发生，等等。慢慢地，他能动了，能站了，扶着能走几步了。有时，他躺在床上，高兴起来，便咿咿呀呀唱一段调子，众人乱猜是秦腔还是河南梆子。

主任发愁了，这不是长久之计啊，医药费不说，医院是看病的地方可不是养病的地方。找警察不管，找民政局说只负责本地的。正好过春节，病房人少，且让他住着，主任就拜托大家多花心思打探出他的家底，希望能找到家属来负责。

问别的，他还有表示，一问到家和家人，他就不说，露出奇怪的笑容。大家渐渐讨厌起这个人来，很明显他心里是明白的，却决意隐瞒身份留在医院里。是怕出医药费吗？还是怕找到家人，家人不管他，医生护士也不会管他了？谁知道。反正长贫难帮，大家好人做久了，也懈怠下来，有时忘了打饭，有时没倒尿壶，都快漫出来。

初五早上交班，值班医护才陡地想起：头一天没去看他，也没有听见他的小调。怕他死了，慌忙去看，一张床空空的，人走了，大家给他的衣服也带走了。

他几时能自己下床走路了？没人知道。

游民的家在哪里？更是只有天知道。

四个肾

她有四个肾，我后来才知道。

那时刚刚开始医保政策不久，两口子都五十多了，一起来开药，拿着崭新的医保重症病历。我翻开扉页，上面赫然写着：肾移植术后。呀，肾移植，只听过没见过，我肃然起敬。

抬头一看，妻子的脸蜡黄微微浮肿，应该是她了。问开什么药，报了一串完全没有听说过的名字，我傻眼了，连是哪几个字都不晓得：环孢素、骁悉、白令、开同，唯一会写的是泼尼松。没办法，只好跑到医保办公室去查药品目录，又去查价格（医保有报销额度），折腾几趟，才算搞清楚。两口子一迭声地谢谢我辛苦了，我只惭愧于自己的无知。也不能怪我，我们医院小，没有做移植手术的能力。

隔半个月，他俩来开一次药，渐渐熟了，她告诉我：她移植过两次肾，两次手术之间隔了9年。

第一次，多亏还是原来公费医疗时代，单位给报销了大部分的手术费、医药费；第二次，得益于城市建设的拆迁工程，作为拆迁户，他们有足够的经济实力。

我点头：“当然还是运气好，碰到了合适的肾源。”

“最重要的，”她接口说，“是我的这个老伴好，要不是他照顾得好，随便有几多钱，我都去了。”我点头称是。

她男人在一旁呵呵笑，一脸满足得意，看着自己的女人，像看着自家的宝贝。他跟我说：“你晓得吧，她的肚子碰都碰不得，有四个肾呢。”

10