家属倒也不是坏人，当晚就拿了老人的医保卡来了。事情算处理得很圆满。没想到车主居然记得我打抱不平的那几句话，专程谢我来了。

我连声谢他，也同时疑惑地问：“你刚才怎么进来又出去了？”他不好意思地摸摸头：“我不太记得你的模样，坐着认不出来，你站起来，我就认得你了。”我笑起来：“我太胖了，坐着是一堆，站起来才看得出人样。”

他急了：“我不是这个意思……胡医生，你像自家种的毛桃，不好看，但是甜。”

这算表扬吗？好吧，原谅一个实诚人的肺腑之言吧。

爱我

她是早上来看的病，下午检查结果出来后，当班医生已经下班了。正好我有事耽搁了，被她拦住，求我帮忙看看。

检查结果大致正常，心电图稍有异常，也属于不能说明什么问题的那种。我随口问：你哪里不舒服？她答：胸闷，老想叹口气才舒服。问：你什么情况下会闷？她说不清。

我问她：你工作压力大吗？她愣一下。一看就是典型的劳动妇女，衣服都是打粗穿做粗工的。我耐着性子换个问法：你干活吗？干。什么活？我卖废品，收钢铁。我愣了一下，女人收钢铁？厉害。

她局促地坐在我面前，头发浓黑，梳得整整齐齐，只是额头一缕突兀的白发，五官挺端正，也没有什么皱纹，不大看得出年龄——我瞟一眼电脑，显示54岁，只有一双手，是吃过许多苦的样貌：粗大，满布裂纹和伤疤，指甲没有修剪，里面还有黑垢。

我本来是想问她干活时会不会胸闷，突然发现她在不断抹泪，不像哭，只是眼泪一直涌出来。我以为她担心病，宽她的心说：“怎么了，还没得病呢，不用急。哭什么？是眼睛不好吗？”她边摇头边擦泪：“不知道，只是眼泪自己就流出来了，总是这样。”

我正想再问点儿问题，进来一个男人，满脸皱纹，个子矮矮的，站在她身边。我第一反应是她父亲，又觉得不像，问他：“你是……”她答：“我男人。”我语塞。也太不般配了，不管年龄还是相貌。我还是客气地冲他点点头，说：“你爱人可能心脏有点小问题。”他没搭理我，也没搭理她，自顾自走了出去。我同情地问她：“是你后老公吗？”她摇头。还在揩那止不住的泪。

我知道，她的胸闷多半不是心脏问题，只是心理问题。别的病人都已走空，还有时间，我把笔和检查报告扔在一边，看着她，试探地问：“干活累吗？”她摇头。“孩子好吗？”她点头。我索性不再问她，自己说：“我不是精神科医生，但我觉得你的病是心病。你也许会承认，也许不愿意承认，但心结总在那里，我不知道它是什么，但你自己应该知道，要么接受并忍受，要么试着去改变，要么……”我忽然说不下去了，心病就像生活中的其他疾病一样，不会无中生有，一定有所缘由，可是，要用什么办法，才能解决掉那些缘由呢？

那男人晃进来，看看她，也不说话，又晃了出去。

她突然开了口，压抑着，稍稍抽搐了一下：“我只是感觉不到爱，从来没有人爱。”

我震了一下，这种文学腔的语言，我一直以为只有那些养尊处优、不识生活艰难的女人才说得出来。再一想：无论贫与富，贵与贱，女人都是女人呀。不是因为她底层劳动，她五十多，她就不应该有爱的渴望。

我心疼她。想问：难道你的孩子不爱你吗？又想，她要的爱应该不是这个。想安慰她，觉得语言真是苍白。

我俩都不说话，她也不哭，只是抹泪，无穷无尽的泪，无穷无尽的哀伤。

两兄弟

他俩一看就是两兄弟，一样高大健壮的身材，一样牧羊犬般坚定、忠诚而信赖的眼神。这是我后来想起他俩时存留的记忆。

那次值班，急诊送来个严重心衰的婆婆，坐着都喘气，咳嗽吐出的痰都带着血，不用听诊器都听得见她的肺部咕噜咕噜煮粥般的啰音，脸肿得看不见眼睛。送她来的是两个儿子，很帅气的小伙子。

来不及问有何问题，直接把婆婆推进重症监护室，紧急做检查，上抢救的各项措施。好在婆婆命大，处理后病情暂时平稳下来。再仔细体检，发现婆婆的心脏大得不得了，还有杂音，这病不是一天两天了。

回身找两兄弟了解病情。婆婆得心脏病几年了，一直在当地医院治疗，病情越来越难控制，常常好了半个月就又要去医院。这次婆婆又有点发病，本来准备第二天去住院，谁知道晚上就不行了，怕挨不过去，不敢送当地医院了，直接送到了我们医院。

我跟他俩交代病情危重，提醒要有心理准备，老大说：“医生，你尽力抢救，有什么我们不会怪你。只希望我妈活长一点。我妈遭孽，我弟弟三岁我爸就过世了，我也才四岁多，我妈一个人拉扯我俩长大，送我俩进体校打羽毛球，后来进省队打双打，太不容易了。我俩现在都不结婚，一心照顾我妈，就怕找个媳妇嫌我妈有病，扯皮。”老二不说话，只点头。我被感动了，只说：“我们尽全力。”

第二天，老人稍微好了点，送她做了检查，我猜得不错，是扩张型心肌病。我暗暗叹气：这个病五年生存率是很低的，像她这种情况，除非安装起搏器，否则只能心脏移植了。跟俩兄弟谈了病情、安装起搏器的可能性，以及大概的费用。他俩没有更多的话，只说：“我们想办法。”科室里的同事见这两兄弟这么帅，又孝顺，都赞叹，纷纷表示想介绍女伴给他俩。我笑说：“那你们就先把他妈妈的病治好再说。”

那天周六，隔天我休息。周一上班，我先去看了老人，脸上的肿消得差不多了，还能稍微下个床。转身进办公室，就看见老大，我挺高兴地说：“哎，你妈情况不错呀。”他却一脸沉重，开口说：“胡主任，给我妈办出院吧。”声音微颤。我一愣，怎么回事？他欲言又止，咬了咬牙，小声说：“我弟弟得了肝癌。”声音小得随即消失在空气中，就像这句话的内容一样不真实。

我不敢相信，同事们也瞬间安静了下来，一齐望向他。到底是运动员出身，心理素质好，眼泪硬是没有流，他只淡淡说：“昨天我弟弟突然肚子疼，在你们医院查超声，又查了CT，都说是肝癌，血的指标也高，我已经把他送肿瘤医院了，”停了停，他硬着声音说：“我妈好歹活了60多岁，我弟弟连婚都没结，两个只能救一个……”不必再说，我们都知道治肿瘤要花多少钱。

我在病房外先站了站，让自己酝酿出一脸笑，我就笑着对婆婆说：“婆婆，好多了，可以回家疗养了。多亏你两个儿子，又可以多活几年了。”婆婆也笑着，对我点头。

15