陈爱松

晨曦刚从万安山的缺口处露出一点信息，大红公鸡的喉咙里就冲出一声长啸——天亮了。狗吠两声后，是扫帚的唰唰声，扁担担水的吱吱声，风箱做饭的咕咚声，织布机的咯噔声……

还有一种声音，轻轻地，持续不断地响着，吱吜，吱吜，吱吜……

那是我家隔壁门前一盘石碾在工作。

圆形的大石盘，正中洞中插着根短棍，棍上系着方框，方框中固定着石磙，方框边有两个洞，插进一根长棍，推着长棍，石磙便绕着石盘转起来。谷子倒在碾盘上，男人推着，女人手拿小笤帚，把挤到碾边的谷子扫到里面去。黄澄澄的米粒出来了，便扫到簸箕里，对着墙簸起来，谷糠落了一大片。几只鸡飞快地跑到谷糠中刨几下。

上午下午，石碾也常常响起来。来的往往只有一个女人。长棍抵在她的肚子上，边推边扫碾。一个人是累点儿，可30斤白谷子电碾要六毛钱，抵三天工呢。饭前也能碾好，不耽误孩子和男人回来吃现成饭。

山北的坡地，不好好长麦子，但每窝红薯都是一嘟噜一嘟噜的。有人背了一袋子干红薯片来，一边碾，一边要用箩筛。接下来的日子，红薯窝头，红薯面条，红薯饸烙，红薯花卷，各种各样的主食就会变出来。

偶尔，有人挎着一篮子洗好的青辣椒来。刷了碾盘，青辣椒碾成酱，多撒几斤盐，放到罐子里，能当半年的下饭菜。

有人来推辣椒了，我会飞快地跑回家告诉奶奶。等人家走后，奶奶会端出一盆切成小块的红薯，倒在碾上，推几圈，就变成了淡绿色的红薯渣，饭时可以吃烙辣饼了。或者是把磨刷一遍，收获多半盆青绿色的水，喝咸辣汤了。

这盘碾大家公用，主人是谁呢？有人说是陈姓老祖宗留下来的，有人说是麦奶家的。麦奶小脚，不多的白头发挽着一个髻，孤身一人住着一间土墙瓦屋。据说她是有儿子的，可惜长到十七八得病死了，麦爷觉得没活头上了吊。邻居全娃每天会送来一担水。有时，奶奶包了扁食，也派我端过去一碗。麦奶笑着拉拉我的手，从一个瓦罐里抓出一把枣来，放到我口袋里。

来推石碾的，常去麦奶家借簸箕一类的用具，送还时，总会送半碗米一碗红薯面什么的。有时带着用具，想起麦奶，也送点，麦奶很难为情，推着不收。后来，人们就不拿用具了，都去麦奶家借。麦奶每天起床，必定把碾道和皂角树下打扫得干干净净。

麦奶后来在一个夜里死去了。女人们推着碾，还会不时地提到她，想起她的好处与可怜来。

责任制落实后，头两年，碾盘还会转转，接下来就只有孩子去陪它了。再往后有人买了麦奶的这处院子，皂角树边垒了土墙，把碾圈到了家里，石碾就被人遗忘了。再后来，这家人也搬走了，土房子，土墙壁在风雨中都化为了泥土，石碾埋在了泥土之下。

前两天回老家，站在门口，看碾盘所在的地方只是一个隆起的土堆，土堆上荒草一片，半个碾磙露在草间，似乎那一段时光不曾存在过。只有那棵黑粗的皂角树，依旧绿意葱茏，风来，一地绿荫中光斑轻轻摇晃。