河心树

程远河

你可曾见过，长在河心的树？

我见过。就在黄河上。

黄河刚入下游，宽展也流急。把南岸平平的土堤，削成了一道道沙洲。有一些水滞留，有一些水到这转一圈又流走。在主流和河汊的交接处，我看到一艘搁浅的大船。

这船在北方，在这亘古的大河上出现，很是稀罕，落拓里有古意，有流转的诗情。

船上，有沙土。是它自己当时的运载，还是船已无底，是河床凸起显现？土上有草，有高高的狗汪汪，有郁郁的抓地龙，还有一团蓬勃的马耳朵。它们抱拥着，能感到使劲生长的架势。

众草中间，昂然长起一棵椿树。

锨把粗细，三四米高。看不见根，树身光洁笔直，树冠蓬大而葱茏。远望，会以为这是渔者硕大的绿伞，为他垂钓和出没风波遮雨挡阳。

只缺少一个箬笠蓑衣叼着长烟袋的老者。两岸的人家，都在烟雨苍茫里。

不是江南小镇石桥边，是黄河浩大的激流边。这弃船上的草树，这一枝独立的小椿树，是安然，还是风险？

哪来的种子，是风吹来，还是鸟衔来？现在这树上有几只鸟在静看波涛，如果是鸟衔来，是它们中的哪一只，还是它们父母的作为，还是那鸟早已远飞，它不知道自己遗落的种子已蔚然成树？流水在它身边撕扯着，冲刷着，叫嚣着，攻击着，这木船还能经起多久的冲击呢？如果哪一天木船散架，木板必然随波逐流，沙土入水被冲走或者沉入河底再不见天日。草们那么小，一定被流水或泥沙裹挟，东行时会被岸边的柳树绊住，或者挂在别的船底。那这棵椿树，会是怎样的命运呢？

这是一棵孤树，它的出现就是偶然和幸运。它破土在破船的心间，在草群里稍微一长，便使人们知道了生命的区别。它不缺水源，不缺清风，不缺流霞白云，但生命不安然却随时存在，它不能如岸上的树那样紧紧抓住大地的臂膀。它注定风雨飘摇，随时会有灭顶之灾的降临。

或者，那木船不会散架，这椿树能生长许久，伟岸得能够要抚弄高天流云。但树大必然要根深，它的根须能穿过沙土，深及多厚的土层？如果船还有底，它的根须碰到船底，又需要进行怎样的突围？是坚决把木头扎穿，还是曲曲弯弯间寻找路径，把生命的渴望向更远处延伸？

这只是我的想象。船有限，船上沙土有限，树对生命的渴求无限，我不知道这有限怎样支撑无限，能否促成无限？

偶尔落下的鸟儿是过客，也是树的眼睛和耳朵，我正是因为听到鸟叫才看到小树。树会欢呼鸟儿的降临吧，它喧哗里的孤独只能与鸟儿一起问答。这千里奔腾间有这么一点一竖，灵动了谁的感觉，飘逸了谁的情思？

它能最后成大材吗？也许最危险里也最安全，它因此少了许多斧钺的戕害。或者它被冲倒时恰被人发现，又把它异地新栽，它再添年轮，在别样的天地间长成伟丈夫。

八年前我见的它，今夜想起它竟再不能眠。大河千古，流去多少人事，我独记住这棵河心树，并时时怀念它。