又好些年再没有见过她。前几个月，她儿子送她来住院，说她总心慌、胸闷、睡不好觉。本来想送到做手术的医院去复查，她坚持要到我们医院来，说熟人熟事，待着自在。老病号嘛，我们也亲切，连忙安排了检查，所有指标都正常，心脏血管检查也没有太多问题。大家都放心了，送她出院。

过两天，儿子又把她送过来了，还是一样的毛病。能做的检查都做了，没发现异常。她常常就说不舒服，看看吧，什么也没发现，陪她说会儿话，她就好了。她也常常跑到我们办公室里聊天，看着挺好的。她自己也笑，说像假的，到医院病就好了。这样反反复复，她儿子说，钱无所谓，长住也无所谓，保着命就行了。我们都说，她只是寂寞了，要找人说话。

一次，我忍不住说：“婆婆，我看你呀，就是缺个伴，没人说话，所以七想八想的。”

她没有否认，低了半天头，叹了口气，说：“唉，哪里有人讲话撒，讲话的人都死了。”

我一时不好作声，也不知道她说的是哪个他。

可怜的姐姐

值班医生打电话给我，说收了个94岁的婆婆，急性心肌梗死。人是昏迷的，已经处理了，可是家属怎么说也不肯签病危通知书。已经沟通了一个小时，婆婆的儿子就是不松口，说：死了就找医院扯皮。

有什么可扯的？医院本就是死人的地方，急性心肌梗死本就是要命的病，近百高龄本就已接近人生终点，难道把医院当作阎罗殿，把医生当作孙悟空，想让谁活，一笔勾销生死簿？

还是看看再说吧。

踏进监护室，就看见十几个术后的病人坐在床上，笑嘻嘻地看着同一个方向。问都不用问，新病人一定在大家都看着的地方。我扭头，看见一个头发花白的老人，哆哆嗦嗦地往躺在床上的另一个更老的老人嘴里塞东西，嘴里叨叨：“你吃呀，吃呀，不吃饭怎么行？”躺着的老人一动不动，食物从嘴角流出来。旁边站着个70多岁的妇女，不知是姐妹还是妻子。

我连忙上前阻止：“她都昏迷了怎么吃？呛到气管就麻烦了。”“可她不吃饭会饿死的。”“不怕不怕，我们会给她打营养针，不会饿死。”总算不喂了。

我先看了看生病的老人，情况不太好，生命体征目前还算平稳。再打量照顾她的那个男人，背驼成了虾米，双手抖得厉害，应该就是病人的儿子。我试着跟他沟通：“你妈妈病得挺厉害。”他努力抬头看我：“没事，张医生说，住院就好了。”“哪个张医生？”“楼下的张医生。”我明白了，一定是急诊科医生安慰他的话，他当真了。反正病人昏迷听不见，我直接跟她儿子说：“我们医生会全力抢救，但你妈妈病得很厉害，你要有心理准备，可能挨不过去。”“那总要拖一个月、两个月吧。”我暗暗觉得不对，思维不合常理啊。

转身问那位七十多岁的妇人，原来是病人的女儿，说话还像个明白人。我跟她沟通：“你妈妈得的是心肌梗死，你懂这个病吗？”点头。“这个病是很严重的，你懂吗？”再点头。“那你们家人都通知了吗？心肌梗死是随时有生命危险的。”还是点头，老妇人一句话不说，目光躲躲闪闪。

看她一副惊弓之鸟的样子，我温和地问：“那为什么不签病危通知书呢？只是要证明我们通知你们了。”她头也不抬，用手指偷偷指那男人：“他不让签，谁签就要打谁，说签了医院就不救了。”她又小声急切地对我说：“你快走吧，莫惹了他打你。”怕得抖了起来。

我看她实在可怜，又疑惑，轻轻牵她的手，引到那男人听不到的门口，问她：“你兄弟脑子是不是有问题？”她更加慌张了，急着说：“哎呀！是的，你可莫给他听见，他不高兴人家说他的，他是精神分裂症。”说着话，那男人已经嚷嚷着过来了，手夸张地举了起来：“你搞什么？不能签，要死人的。”

我也怕他发病，一旦打人杀人，他连法律责任都不用负，打也白打，杀也白杀。把女人推了推：“没事没事，你去吧。”

到了办公室，我彻底没辙了，一腔苦恼：字没签哪。实在不行，只能在医务科备案了。

过了一会儿，那老妇人偷偷摸摸在办公室门口张望。我连忙叫她进来，她摆手小声说：“不行，他看见会打人的。”我一把把她拽进来，就手关上门，安慰她：“没事儿，他看不见的。”一心想让她把字签了，又不忍心吓唬她。

她先给我赔不是：“对不起医生，我弟弟虽然有病，原来没有这么暴躁，就是娶了老婆，他老婆天天骂他打他，把他逼的，现在动不动就跟我们动手，其实心肠是好的。你放心治，死了不找你们扯皮。”我着急：“那万一你妈妈死了，他会打人吗？”“不会的，死之前我们随怎么也要拖回去，不能死在外面的。”我放心了，本地习俗，要死在屋里的。

字还是得签，否则病历说不过去。

我换了个方式：“这样吧，如果你们实在不签，我们只能找村委会，走被遗弃老人的路线，让他们签字。但是遗弃是犯罪，这个你要想好。”

她一听，吓坏了：“不会让我去坐牢吧？”

我顺势说：“从法律角度说，你妈妈的法定委托人本来就是你，你弟弟精神有问题，本来就不能签字。所以要告遗弃，你说是找他还是找你？所以你最好还是签了，你悄悄签，你不说，我不说，你弟弟怎么会知道？”

她动心了：“那你可千万不能说啊。”

我点头，“不会说的。”一边使眼色给小医生：赶快打印病危通知书、委托书……她颤颤巍巍地签了，不时偷偷看看门外。

小医生偷偷跟我竖大拇指，我只觉是欺负老实人，心里内疚。没办法，谁叫吃这碗饭呢。

中国精神疾病患者的监护，始终是交给家人的，这对家人很不公平，但是……目前，好像还真没有更好的办法。

第二天，来了一帮子人，把老人抬回去了。

祥林嫂

是在朋友家的聚会上，我第一次遇到梅。

那时她大约二十三四岁，一把黑直的长发，野草一样。讲话时总是热切地看着对方，从不躲闪，嘴角坚定地上扬，是个有主张的姑娘。

17