李素珍

海明威刚开始写作时，时常遭遇退稿。有一次，他自认写得很不错的一篇文章，没想到投出去又被退回。

于是，他来到报社，找到退他稿件的编辑，询问为什么退稿？

编辑无奈地摊开双手说：“太长了，太啰唆了。对不起，我实在没耐心看完您写的东西。”

海明威听了，想了想，点点头，便一言不发地离开了报社。

回到家里，海明威想了许多。反思编辑的话，他明白了，简洁是成功之道。写作必须开门见山，直抒胸臆。那些刻意堆砌的华丽词藻，以及过长的铺垫，烦琐的叙述，都应该舍去。去掉所有的废话，使文章直指人心，自己就成功了。

经过深刻的思考，海明威决定尝试一下站着写作，并采取了“金鸡独立”的站法，单腿交替站立。

这种单腿交替站立的姿势，使海明威始终处于一种超级的紧张状态，促使他尽可能简短地表达自己的思想，写作的总长度就自然压缩了。

海明威成功地创作出了长篇小说《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》等优秀作品，并在1954年因中篇小说《老人与海》而赢得了诺贝尔文学奖。

《老人与海》只有短短6万字的篇幅，但其涵盖的人生广度与思想深度，却是如此辽阔与博大，远远超过了6万字的字数。简洁表达是生命力。海明威用单腿交替写作创造的奇迹，其实就是他践行舍弃废话、只留精髓写作原则的真实体现。