曹亚瑟

生前敢于给自己写墓志铭者，多为达观、磊落之人。君子坦荡荡，不盖棺而论定，未入土先心安，所以不怕给自己做差评，也不担心死后被清算。

启功是清皇室后裔，在古中国被归为“胡人”，他也就顺理成章地把自己写的诗称为“胡说”。他自谦写诗不合韵书规范，只是北京人所说的“合辙押韵”，听着顺耳而已。实际上，这些诗直白率真，没那么多弯弯绕，读来十分好玩。

如这首《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”

启功先生自幼失学，只有中学肄业文凭，但他坚持向戴绥之、贾羲民、吴镜汀几位先生问学，特别是受业于陈垣先生后，钻研学术流别和考证之学，终成大器。他从中学老师当起，一路做到副教授、教授，因有“中学生，副教授”之说。我觉得启功先生的最大特点就是勇于自嘲，同时看淡名利、看淡生死，“计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭”，一个硕儒不把丰功伟业当成一回事，怪不得整日笑眯眯的，一副佛陀相。

类似这般洞穿世事的老先生，还有一位金克木。此老精通梵文、英文，擅长各文化间“打通”，文章写得思接千载、神极八骛。读他晚年的《风烛灰》《文化猎疑》《倒读历史》等书，真像是孙猴子在各种文化圈中来回穿越，常有目不暇接之感。金先生同样对生死看得很开，他有《自撰火化铭》，短短几句，曰：“空如有，弱而寿。无名，无实。非净，非垢。咄！臭皮囊，其速朽！”

佛家讲究“非净非垢，不生不灭”，心境空明，心无挂碍，自然无欲无求，“臭皮囊，其速朽”，对身前身后事看得很开。

深究起来，这种偈颂体所来有自，是佛家宣扬佛理、抒发感悟时常用的体裁。唐时，诗僧寒山隐居天台翠屏山，其山深邃，当暑有雪，就吟此三字偈，用以明志：“寒山深，称我心。纯白石，勿黄金。泉声响，抚伯琴。有子期，辨此音。”高山清寂，远离纷扰，唯有白石，没有黄金，安居此地，只待知音。

而徐渭写《自为墓志铭》时正处于矛盾心态，无法自解：“杼全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅；兢系固，允收邕，可以无生，生何凭？畏溺而投早嗤渭；既髡而刺迟怜融。孔微服，箕佯狂，三复《烝民》，愧彼既明。”

这里，无死无生，“生死两茫茫”，恩人奸人无法化解，只好佯装癫狂，来换取片刻的麻醉。

张岱在墓志铭里少不了以“遗民”自况，他想成为世外高人，却感觉自己像个吃货，只能学南宋郑思肖，给后世留下铁柜“心史”。因而，他在《自为墓志铭》中写道：“穷石崇，斗金谷。盲卞和，献荆玉。老廉颇，战涿鹿。赝龙门，开史局。馋东坡，饿孤竹。五羖大夫，焉肯自鬻？空学陶潜，枉希梅福。必也寻三外野人，方晓我之衷曲。”

除却这些三字偈，唐伯虎有一则《伯虎自赞》，像是绕口令，如此辨析“你”“我”迷局：“我问你是谁？你原来是我；我本不认你，你却要认我。噫！我少不得你，你却少得我；你我百年后，有你没了我。”

虽是大白话，却也道出了唐伯虎参透红尘的感悟，生命不过是皮囊而已。

还有一种偈子可视作自我期许，如陈眉公修订的《三字偈》，就有此意：“一间屋，六尺地；蒲作团，布作被。日可坐，夜可睡；灯一盏，香一炷。好人来，恶人避；发不除，荤不忌。不谈禅，不说偈；不贪名，不图利。清净缘，解脱计。闲便入，忙便去；即上乘，即三昧。日复日，岁复岁；毕这生，任后裔。”

眉公自命为“山人”，在昆山结庐而居，声名远播士林。后人多抨击眉公“隐居”是为结纳高官，我以为是诛心之语。从《明史》记载，眉公“屡奉诏征用，皆以疾辞”，可辨端倪。陈眉公与董其昌交好，乃因二人同窗。董其昌虽是高官，也算雅人，他结交山人，可谓是不忘风雅吧。