我想推辞，老太太一口东北腔：“拿着，老乡嘛。”

我不再推，收下了。又解释了一遍病情和注意事项。

老两口告辞，站在门口对我挥手，我也挥手：“祝你们旅途幸福。”一生在相爱的路上。

有时，连安慰都做不到

他34岁，菜农，因为上腹部疼痛到消化科看病，医生考虑是胃溃疡，要他做胃镜检查。做胃镜前的常规心电图检查，把心电图医生吓到了，不敢放他走，立刻电招消化科医生陪着，拿轮椅把他推到彩超室，求彩超医生免费给他做个心脏彩超，好对照心电图诊断。

彩超结果还没出来，他就直接被转到我这里来了。

消化科医生先来给我打个招呼，说病人有些不配合。

我在诊室，就听见他在走廊上嚷嚷：“你们把我当试验品？推着我到处看病。你们到底搞不搞得清楚我的病啊？冠脉造影我不做，做了也没有用，又不治病。哎呀，让我下来自己走。”奇怪，还没看病，怎么就知道了专业名词？

他进来了，看着挺壮实的小伙子，不像有病的样子。后面跟着老婆，和一个八九岁的男孩子，应该是他儿子。我冲他笑笑，不急着问病情，先闲聊几句，缓和一下气氛：“冠脉造影只是心脏的一个检查，好发现血管的问题。只要发现了问题，就能解决问题，心内科解决不了的，还有心外科，最后还有心脏移植呢，按现代科技发达程度，只要有条件，不会让你因为心脏病去世。”

他笑，喃喃道：“莫吓我，心脏移植，哪有那个条件？”

我也笑：“只是说说，看你也不需要。”

一看体检结果，我一惊：他的心脏非常大。先打量他的面容，红彤彤的不正常，像二尖瓣面容，口唇是发绀的。再看看他的手指，是杵状指，缺氧不是一天两天了。

心电图更是让人触目惊心：阵发性室性心动过速，左房右室大，而且显示有前壁的陈旧性心肌梗死。难怪心电图医生吓到了，这是随时可能心搏骤停的。

回过头再问他，原来，他29岁那年，发作过一次心前区疼痛，在另一家医院，也是做完心电图，医生就不让他动了，让住院做冠脉造影检查。手续都办好了，来了个主任，看了他的心电图和心脏彩超，跟他说：放了支架也没有用，开点药回去吃吧，别干力气活。

我大概猜到了缘由，打电话一问彩超结果：果然，他全心扩大，左心室更是大到正常人的一倍，心脏非常薄，心脏射血分数只有13%。

我的心沉下去了。这种情况，说实在的，真的能救他的就是心脏移植了。先不谈钱的问题，就算他有钱，能等到供体吗？多少人，等了9年10年，在等待中死去了。

看我半天不作声，他约莫也知道自己的病重，自嘲道：“医生莫担心，照直说，我是穷命，也没有什么丢不下的。”

还是据实以告，给他开了药，告诉他三天后来找我看看情况，调调药物。又比画着叮嘱他妻子：“万一他突发倒地，你只管按他这里，按快点，深一点，让别人打电话叫‘120’。”

他儿子盯着我，似懂非懂的眼神。我摸摸他的头：“你爸爸病了，你要乖一点，千万别惹他生气发脾气，好吗？”孩子懂事地点头。

我挺难过，想他的老婆孩子怎么办。想安慰几句，可有时，连安慰都做不到。

其实她都知道

临下班的时候，她来看门诊。

28岁，坐下第一句话就问我：“医生，我想知道我可不可以吃阿司匹林？”

我一愣，大部分年轻人来看心内科门诊，都是体检发现心电图有点异常，或者各种原因出现的胸口疼痛，最多也就是心律失常，多半不需要特殊治疗。少数真有心脏病的，也往往是做了心脏换瓣手术或者风湿热，治疗方案都是固定的。她这个问得蹊跷了，哪有一来就咨询方案的？

我打量她，个子小小的，瘦瘦精精，剪一头短发，嘴角抿得紧紧，一脸认真。

“你为什么要吃阿司匹林？”

“我有原发性顽固高血压病，5年了。”

“在哪里确诊的？现在吃药吗？你父母有高血压病史吗？”我一连串地问道。

她掏出一沓病历复印件给我：北京301医院、协和医院、上海复旦医院、同济医院……都是顶尖的医院了。内容大同小异，检查全面完整，包括基因检测，所有继发性高血压病的检查结果都是阴性，结论一致：原发性单纯高血压病。病情比较顽固，三种药物联合应用，血压才控制得比较理想。

基本上，她5年来，都在反复住院，只为了确诊第一次住院时就确诊过的疾病。太年轻，很难相信自己会得上这种一辈子都需要吃药的病。

我不置可否：“那你为什么要吃阿司匹林呢？”

“我怀孕4个月了，我查了下资料，说我这种情况容易形成血栓，合并妊娠子痫，小剂量阿司匹林可以起到预防作用。”

我大吃一惊：“你应该是不适合怀孕的，你原来的医生没有告诉你吗？”点开电脑桌面上的怀孕期用药指南，一种种点击她正吃的降压药物给她看，全是C类（意思是只有危及孕妇安全时才应用，对胎儿有害）。

她若无其事地瞟一眼：“我知道，反正也没有在人身上试验过，只是动物试验。”

这不是废话吗？哪有人拿孕妇做药理试验的？都是拿怀孕的母犬母兽做的。

我被噎住了：“在动物身上都已经表现得很明显了，你干吗还要以身试法？谁都想生个健康的宝宝，万一药物损伤了孩子，畸形或者智力损伤，孩子多遭罪啊。而且这样妊娠，你自己的风险很大，搞不好一尸两命。”

她固执地摇头：“我就是要怀孕，想生个孩子，不行吗？医生你别教育我，你只告诉我，我能吃阿司匹林吗？”

我叹口气，点开阿司匹林的说明，明明白白写着：对胎儿有害，只有权衡对孕妇危害大于胎儿时，可以应用。

还能说什么呢？其实她什么都知道。

而我，真的不希望几个月后，从报纸、网站上看到一桩新的噩耗……

麻风病人的爱情

我也是偶然听说，在遥远的郊区村落中，有一所麻风病医院。说是医院，其实早已没有新入院的麻风病人，医生也都遣散了，只剩下几个护理人员。现在里面住着的，都是几十年前发病就住进去的，早已治愈，只是容貌毁损吓人，肢体畸残，生活不能自理，没有地方收留他们，才一直逗留在那里。慢慢年老体弱，那里就是个前麻风患者养老院罢了。待他们一个个终老，麻风病院也就消失了。

22