吴画成

仲冬时节，天气日寒。四川宜宾的古镇李庄，寒意愈发浓了。

想到1940年冬天，林徽因带着家人——她年迈的母亲和一双年幼的儿女到达李庄。李庄的林徽因，不是我们在常见的那些文学与影视作品里所看到的林徽因，既无关“人间四月天”，也无涉“太太的客厅”。但这个林徽因，甚至比多年后作为国徽设计者之一的林徽因还要值得人回顾。

林徽因是作为中国营造学社的一员，从昆明迁往李庄的。这已经不是她和家人的第一趟逃难路了。他们最初从北平辗转到长沙，又从长沙的空袭废墟里逃往昆明。1940年，日军把注意力放在了昆明，空袭愈加频繁。几经波折，林徽因所在的中国营造学社决定去李庄落脚。

中国营造学社，这个主要从事中国古建筑调查与研究的民间学术团体，由曾代理北洋政府国务总理的朱启钤于1930年倡导创办。之所以称“营造”而不用“建筑”，如朱启钤所说：“顾以建筑本身虽为吾人所欲研究者最重要之一端，然若专限于建筑本身，则其于全部文化之关系，仍不能彰显。故抉破此范围，而名以‘营造学社’，则凡属实质艺术无不包括。”

梁思成、林徽因可算是营造学社坚韧的象征之一。因为梁思成行前染病留养，林徽因带着老幼随中研院史语所先行出发。从昆明迁往李庄，翻山越岭，渡河过江，一路艰辛自不待言。幼子梁从诫后来回忆：“这条路线，即使今天坐卡车拖儿带女跑一趟，许多人恐怕都吃不消，何况六十年前！当年，没有父亲同行，这一路对于身体本来瘦弱的妈妈是怎样的艰苦，我简直难以想象。”

人唯有在磨难中，能见出坚韧。在那离乱的岁月里，营造学社寥落的同仁，在李庄艰苦的生活中，依然努力做着自己挚爱的工作。梁思成、林徽因和他们值得钦佩的同仁们，在月亮田的简陋院落里完成了《中国建筑史》《图像中国建筑史》等一批业内经典著作。

此时，再回头看当年朱启钤为定名“营造”所做的阐释，尤为让人感慨，“营造”背后，能够读出太多家国之念。

摘自《人民日报》