♣ 东壁逸人

废名与北大机缘颇深，1922年入北大预科，因不囿于直面惨淡的人生，时局使他几度出入，从学子、讲师、副教授、教授一路走来，费尽了周折。新中国成立后调入吉林大学，任中文系主任、吉林省文联副主席等职。

废名早在湖北读师范时，以粉丝身份，与周作人已有交往，那时就有“把毕生的精力放在文学事业上面”的打算，到北大后，更有机会接触新文学人物，并参加浅草社、语丝社等新文学社团。读的虽是英语文学专业，但对六朝文、唐诗、宋词造诣深厚，求学时文学峥嵘初现，已发表了诗作和小说。人生沧桑几十年，走南闯北数千里，但在文学风格上始终执着于京派，并有“京派文学”鼻祖一说。

废名以写新诗起家，兴来笔致，挥洒成篇，行止有度。当有人指责新诗啰唆时，他反讽道：“我写的新诗，比起随地吐痰来，是惜墨如金哩!”后来的创作涉猎小说、散文，文笔既有鲜明个性，又有突出成就，风格迥异于同代作家。代表作有长篇小说《桥》及《莫须有先生传》，以现实荒诞文风被流传下来。他的文风内敛，无论何种文体，都是锋芒不露。在他的作品里，古风气息、禅理佛道、美涩杂陈熔于一炉，给读者以乖戾、奇僻、朴讷、生辣多角度的艺术享受，不喝烈酒者，难以享受废名作品的美感。

学养造就了废名的自负性格，1946年给学生讲课时说：“我对鲁迅的《狂人日记》的理解比鲁迅自己深刻得多。”初听觉其狂躁，其实，他们心是相通的。鲁迅在评价废名作品时称“冲淡为衣”，二者惺惺相惜跃然纸上。其实，早在他卜居京西时，已创作了自传体小说《莫》，被卞之琳称为“他自己的《狂人日记》”，两相对照，自有切身体会。

时局的动荡，使废名两度执教于中小学，他是为数不多大学小学都能教的一代名家。在北大退学期间，任教于西山成达中学，抗战爆发后，回乡教小学。在家乡与黄梅禅宗圣地的深度融合，使他和很多民国大家一样倾心佛禅。他吸取众家之长，以付法传衣走向成熟，与佛机缘渐深，并有自己的佛理《阿赖耶识论》问世。论佛时，为一持己见，不惜与熊十力老前辈“大声争论，忽而静止，则二人已扭打在一处，旋见废名气哄哄的走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣”。从中足见论佛争佛，也自有佛心的旷达。佛理机缘使他较早进入了“暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅”的境界。

废名这位怪才，今年离世正好半个世纪。斯人已逝，作品长存。品读作品，揣摩其相，难识其貌，不过周作人给他留有“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑”的画像。

至此废名已了然明朗，但还有一问未解：废名到底何许人也？这还得从1926年6月10日的一篇日记作答：“从昨天起，我不要我那名字，起一名字，就叫作废名。” 写日记的人叫冯文炳，以此来蜕掉26年的壳，也算是涅槃后的凤凰。

文人，通过作品展示其才华，作品署名以示对作品所有权。为对读者有先声夺人的效果，多数作者往往署个意蕴深刻宏大气魄的笔名，而废名竟以“废名”面世，其特立独行在文坛确是异数。

废名留给后人耐人咀嚼寻味的作品，卓尔不群的言论，中为洋用的答卷方式，其特立独行之所以能够功成名就，就在于他是废名，正如他的文印一样：废名不废。

自此，废名成了中国文学史上一个不可或缺的名字。