♣ 陈世旭

我效力了一辈子的单位，是个财政从来拮据的社团。政府下拨经费发完工资就所剩无几，开展活动就靠各部门各显神通拉赞助。一个边缘化的社团，没有任何行政资源，也没有多少影响，有多少人会重视你是可想而知的。至于招待费就更是阮郎羞涩，就是“阮孚持一皂囊，游会稽。客问：‘囊中何物？’曰：‘但有一钱看囊，恐其羞涩’”那种。有一年，一个单位的副职领导调到我们单位来转成正职，一了解财政状况，大吃一惊：这里全年的招待费才一万出头（多出于卖废旧书报的收入），而他在原单位光是他主管的几个部门，每天公款消费的流水席就在万元以上。我们笑他是从米箩跳到糠箩里，他感慨系之。

日常间几个朋友聚一块，当了小头头的最愿意炫耀的事之一就是自己有“签单权”。我任职的那几年，单位有位很想提拔的年轻人因为喜欢走上层路线，群众影响很糟糕，每次评议都只有负面意见，一气之下去了特区，他父亲老友当头的一家国企给了他一个能签单的职务。这边有人去特区，他恨恨地说，我请你吃饭可以报销，要是某人来，我不会请客。他说的“某人”就是我。他只顾了莫名的泄恨，没想过我即便去了那儿，有没有可能拜访他。只要自己小笔一划拉，多少人就可以尽管吃饱喝足，不必破费一分半文，对人人难免的权力感的确是一种满足。

如果说这样的满足尚可理解，那另一种炫耀就让我觉得有一点匪夷所思了。有位老资格的上级身板挺硬朗，却常上医院看病，每次都让司机拉回一麻袋药品，价格都在万元以上，问何以如许之贵，回答说，皆是进口药，同时严厉批评药品涨价之没谱。但我从那严厉批评里听出来的却分明是对拥有特殊待遇的自得。因为拿药和报销都分级别的，在我们一般人的报销范围里，那些药根本不可问津。有人叹息：要是生病也分级别——大人物生大病，小人物生小病——就好了。

这样一句无心的牢骚，我却觉出一种哲理的意味。

在我看来，至少有两种公费使用权最不值得炫耀：一种是公款吃喝权；一种是公费吃药权。

我有一位年纪比我小很多的熟人，号称自己平生最好是酒桌，几乎每天的午饭和晚饭都在酒桌上，要么是同样有签单权的朋友请他，要么是他签单请朋友，一大桌子人推杯换盏，大呼小叫，煞是欢喜，不醉不休。这些年，有段时间不见他了，一打听，原来住院了。从医院出来，已是满头白发，面黄肌瘦，步履蹒跚，看上去转眼之间老去十岁。医院确诊的病因正是“三高”。我认定的病根是他公款吃喝的签单权。铮铮以告之，他不语，但频频颔首。

同样的，我所在单位，那些仅凭公费享受不到高档医疗的普通员工，大都活得滋润自在。年轻人不用说了，就是退休多年的老人，有病没病的都活到了八十以上，还一个个耳不聋眼不花，说话走路，口齿伶俐，身手敏捷，骑着自行车满大街转悠的大有人在，每天唱歌、跳舞、写字、画画、吟诗作对、品茶下棋、攻打四方城，其乐无穷。有几位眼见得就要过百岁生日，荣登上寿，寿庆期颐了。一见他们我就双手合十，一表祝福，二表感谢，感谢老天让我有幸住在一个“长寿村”，活在一群快活似神仙的寿星中间。

闲来无事，我常会对着太极图出神。觉得古人的哲学思维真是了不起，一个圆，两块色，就把“天机”泄露无遗：老天爷是再公平不过的，让你得到多少，就会让你付出多少；反过来，你在这里一无所有，一定会在那里得到补偿。由此构成了人的命运。

我把这心得告诉朋友，有朋友笑道，有权有钱，花天酒地，却照样长命百岁的主有的是，你不过是让自己安心罢了。我笑而不辩，心想，能让自己安心不也好吗？