♣ 王宏治

上世纪80年代初，农村生活还十分艰苦，别说副食，就连白面也很缺乏，我印象最深的是红薯面条。

那时候，村里没有一亩水浇地，人均一亩多的耕地大部分还都在丘陵上，野草全被割掉沤粪上地，植被被破坏殆尽。土地年年干旱，小麦的收成越来越差甚至绝收，加上还要交公粮，能分给一家一户的小麦少得可怜。我记得最困难的一年，生产队只给每口人分了6斤小麦，只有到春节才能吃上白馍。那时候生产队晚上组织群众加班干活，报酬是每人一张白面油馍，干活的劳力们舍不得吃，带回家分给老人和孩子吃。在我的印象里，那简直胜过了今天的山珍海味。

红薯是耐旱作物，地太好时红薯秧子疯长，结的红薯再大也不好吃，要么不甜，要么纤维太多，味同嚼蜡。岭地或山地长出来的红薯“干面面甜”。即使岭地，红薯的产量还是很高，交公粮又不要红薯，所以在当时就成了救命粮。

红薯叶子现在还是受人喜爱的蔬菜，而地下结的红薯则是农民的宝贝了。秋季把秧子铲掉喂牲畜，然后用耙子挖出红薯，捡没受伤的好红薯拉回家下到窖里，一吃就是一冬。挖红薯时很容易碰烂，受伤的红薯是不能下窖的，因为很快就会烂掉。人们用一种切红薯的刨子，把碰烂的红薯切成片，晒干收好，拿到村里的磨坊，在叫作“一风摧”的机器上磨碎，就成了红薯面。

红薯少吃一点感觉很新鲜、很好吃，但天天吃就受不了，吃多了会引起胃里反酸，现在很多过来人还说“一辈子不吃红薯也不着急”。 那时红薯是主要的充饥食品，有句流行语叫“红薯汤、红薯馍，离了红薯不能活”。人们在红薯上大做文章，绞尽脑汁变着法儿做出有关红薯的食品。红薯可以直接蒸、煮、烤、做红薯汤，红薯面可以做红薯面糕、红薯面窝窝，或压成饸烙面，也可以用凉水把红薯面搅拌后，放在搓板上，搓板支撑在开水锅上，用力搓揉，在锅里煮熟就成了搓板面。后来有人发明了一种专门加工红薯面的机器，用红薯面搅玉米面生产出了面条，起了个洋气的名字叫 “钢丝面”。钢丝面当时风靡一时，就连小孩满月待客也用它来招待亲戚。红薯还可以打碎过滤制成淀粉，再加工成粉条，放现在就叫红薯的深加工。

纯红薯面条的做法，母亲回忆起来还历历在目。用白面做面条，是用凉水直接和面，越揉越筋道，最后擀成面片切成面条。但这样做红薯面根本不行，怎么揉都是散的，不可能擀成面片。母亲说，先把一碗水倒锅里烧开，加点碱，再把等量的红薯面倒进去，立即搅拌，然后从锅里取出，放到和面的瓷盆里，趁热下手揉，揉成一个个拳头大小的面团，暂时用布包好防止放凉，再把一个个的面团用擀面杖擀成面片，切成面条。听听，真是技术活啊。

由于平时吃惯了红薯面，上大学后寄回家的第一封信曾自豪地写道：“我可以天天吃上白馍啦！”春节回老家过年，村里人还把这件事当作笑话讲给孩子们听。

元宵节后，老家的一个姐带来了几斤红薯面。机会来了，妻子想着法开始做红薯面条。她将一半红薯面兑了一半白面，又打进去几个鸡蛋，不用开水烫，照样做成了。儿子吃了一大碗，瞪着眼睛说：“太好吃了！你们小时候天天吃这面，真是太幸福啦！”