杨 澜

我的女儿先是在一所公立小学读书，然后在北京的国际学校上中学。我问她两种学校的教育方式有什么不同，她回答说：“在本地的学校，老师总是让我们别犯错误；在国际学校，老师鼓励我们不要怕犯错误。”

这种教育方式的差异给孩子造成的心理影响显而易见。2015年10月，在电视真人秀《最强大脑》中出现了这样的情景：一位12岁的中国男孩与一位同龄的意大利男孩展开竞争，看谁能用最短时间记住102位新郎新娘的排列顺序，然后用人偶复位。按照比赛规则，由意大利男孩先行报出自己的排列，结果是完全正确。就在同时，中国男孩开始低声啜泣，继而号啕大哭，主持人问孩子为什么，他懊恼地哭喊道：“我记对了，可是排错了！”他太伤心了，几乎瘫倒在座椅上。在家长和现场嘉宾的百般劝慰下，他终于鼓起勇气，带着哭腔报出自己的排序，结果却是完全正确！甚至因为用时较短，他成为最终胜者。

这时，主持人发现那位意大利男孩也在落泪，就关切地问他怎么了。意大利男孩答道：“我看他哭得这么伤心，也觉得很难过。”原来，他是因为同情中国男孩才哭的！两个孩子都是真情流露，作为观众的我却不由感慨：中国孩子的压力太大了，输不起啊。

曾几何时，我们用“赢家”“输家”来评判别人、评判自己。同样，我们喜欢聚焦于某些人物的成功并将之神化，而不太在意成功之前之后的许多失败经历。

2015年10月，我采访迈克尔·乔丹，被誉为“飞人”的史上最伟大运动员。他曾带领芝加哥公牛队获得六次NBA总冠军，带领美国队获得两次奥运会冠军，他自己则获得五次常规赛“最具价值球员”、六次总决赛“最具价值球员”称号。而在收购山猫队（现名黄蜂队）之后，他成为历史上首位职业球员出身的球队大股东，其年收入超过他作为职业球员时收入的总和。但是他却说：“我起码有9000次投球不中，我输过不下300场比赛，有26次人们期待我投入制胜一球而我却失误了。我的一生中失败一个接着一个，这就是为什么我能够成功。我从未害怕过失败，我可以接受失败，但我不能接受没有尝试。”

在采访中，他回顾了伤病带给他的肉体痛苦——他伸开双手，我能清楚看到右手变形的关节；他为圆儿时梦想，曾中途离开NBA去打棒球，在场上被嘘的尴尬经历，让他知道自己不是全能的，但也不会为尝试而懊恼；父亲被枪杀给他带来的精神痛苦则更让他刻骨铭心，在这之后他带领球队获得了那个赛季的NBA总冠军，夺冠后他在休息室的地板上痛哭不已；还有在华盛顿奇才队被质疑、被出局的困惑与挣扎……面对这一切，他的法宝就是父母从小教育他的那句话：“谁都会遇到倒霉事，你的任务是想办法把坏事变成好事。”

人生如此丰富，岂能用输赢一语概括？除了赢家和输家，难道我们不能做个玩家，在对梦想的追逐中体验一把挑战自我的惊喜与刺激？万一成功了呢？

摘自杨澜新浪博客