王 丰

在一些评价中，宋美龄总与“垂帘听政”“妇人干政”等字眼放到一块。但在宋美龄身边亲随、左右的眼里，这位夫人却是一位童心未泯、爱吃、爱美的可爱老太太。

花甲之年学国画

宋美龄学画国画时，已经是花甲之年。宋美龄为了学画画，可以茶饭不思。每到下午，她就一个人钻进自己的书房埋头学画，画室的地面到处是她画坏揉作一团的废画纸。

某日，正当宋美龄又在一个人闷头学画画的时候，蒋介石一声不响跑到她的书房，在宋美龄背后静静地观看她画画，大概是蒋介石看见宋美龄画的国画还不是很成熟，就在后面忍不住笑了起来。宋美龄听见是蒋介石的笑声，马上脸色凝重地回过头来，瞅了一眼蒋介石：“笑什么？没看过画画吗？”

所谓“精诚所至，金石为开”，宋美龄后来的画作，有了很大的进步。六十年代，宋美龄的画已经臻致圆熟，连蒋介石的办公室都到处挂满了宋美龄的画作。

酷爱吃鸡骨头

宋美龄是出了名的夜猫子，夜愈深宋美龄反而愈清醒，到了半夜，她肚子也饿了，就叫随从：“你饿不饿？请你替我到冰箱里拿些火鸡肉来好吗？”

宋美龄固然喜欢火鸡，可是，她却从不吃火鸡肉块的部分，她一向是把火鸡肉塞到随从的碗里，自己啃火鸡骨头吃，她说，火鸡骨头才有味道。

大约吃了几天的火鸡肉以后，随从就有些发腻了，宋美龄的宵夜时间，也成了随从的“头痛时间”。有次，她又要随从吃肉，随从实在受不了了，就索性告诉她：“报告夫人！我不适合吃火鸡肉，我吃多了之后闹肚子，我可以不吃吗？”她看随从确实是面有难色，也不勉强就说：“你可以去看冰箱里，吃一点点心啊！”随从连声称谢，她仍旧在那儿啃火鸡骨头，啃得津津有味。

童心未泯

尽管贵为“第一夫人”，宋美龄也有她天真可爱的一面。有一次，她一直盯着一个女性服务人员的头发瞧，忽然，她冲着那位小姐问道：“你头发上绑的彩带是什么地方买的？你可以帮我买一些回来吗？”

那是一条很普通的丝带，是以前年轻女孩绑头发用的，十分便宜。那一次共为宋美龄买了十几条丝带，宋美龄很高兴，一连两天头发上都绑上这些鲜艳的丝带。

隔天下午，宋美龄还是绑上彩色丝带，和蒋介石一起到官邸花园散步，就在散步的途中，宋美龄突然问蒋介石：“达令！你看看我头上绑的这个发带怎么样啊？好不好看？”蒋介石扫了一眼，轻描淡写地说了一句：“这种丝带不都是小女孩绑的吗？”那天散步回去之后，宋美龄就悄悄把丝带收了起来。

摘自《宋美龄的美丽与哀愁》

大师的遗产史飞翔

蔡元培 辛亥革命后，蔡元培曾任国府委员、司法部长、教育总长、中研院院长、北大校长、北京图书馆馆长等多重职务，可谓“位高权重”。可是，他晚年旅居香港，生活极端拮据，生病后无钱请医，常常苦熬支撑。

1940年3月3日晨，蔡元培起床后刚走到浴室，忽然口吐鲜血跌倒在地，继而昏厥。两天后，溘然长逝。

蔡元培死后无一间屋、一寸土，且欠下医院千余元医药费，就连入殓时的衣衾棺木，都是商务印书馆的王云五代筹。  梅贻琦 1955年11月，梅贻琦从美国回台考察创办清华原子科研所及台湾清华大学，由于他掌握着数额巨大的清华基金，所以许多人纷纷接近他，企图捞油水。可是他们哪里知道，此时的梅贻琦却经济拮据，62岁的太太还在纽约打工。

1962年5月19日，梅贻琦病逝于台大医院，享年73岁。梅贻琦生前随身携带一个手提皮包，住院后一直放在床下。两星期后，秘书在众人见证下启封皮包，里面装的是清华基金账目，一笔笔清清楚楚地列着。  胡适 胡适曾说：“金钱不是生活的主要支撑物，有了良好的品格，高深的学识，便是很富有的人了。”然而，他任驻美大使期间却要借债度日，还要节省各方面开支。

卸任后，旅居美国，为生计所迫的他时常拿着两个纸袋上街去买菜，1962年因心脏病猝发倒地逝世。秘书王志维清点遗物时，发现除了书籍、文稿、信件外，仅留下135美元。  傅斯年 1950年12月20日，傅斯年因脑溢血病逝。逝世前几日，他还在为董作宾（1895—1963，甲骨学家、古史学家、“甲骨四堂”之一）刊行的《大陆杂志》赶写文章赚稿费，他对妻子俞大綵说：“你嫁给我这个穷书生，十余年来，没有过几天舒服的日子，而我死后，竟无半文钱留给你们母子，我对不起你们……你不对我哭穷，我也深知你的困苦，稿费到手后，你快去买几尺粗布，一捆棉花，为我缝一条棉裤，我的腿怕冷，西装裤太薄，不足以御寒。”

几天后，董作宾把稿费送到傅家。此时傅斯年已魂归黄泉，不再需要棉裤了。

摘自@中国历史