♣ 曹文生

草木，走到清明，便青翠了。

回头，看看清明的定义：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”这是一个与春风、花草有关的节气。

不信，看清明三候：“一候桐始华，二候田鼠化为鹌，三候虹如见。”

桐花开放，满树的白。这喇叭似的桐花，是属于乡村的。乡下，用木料的地方多，这桐树长得快，易成材，因此便成了乡村的帝王。

主人宠着，邻居敬着。

乡村的清明，便是桐花的天下。一簇一簇，在树上歌唱。

桐花，和人关系密切。也许，在豫东平原，再也没有比桐树更贴近生活的树了。一个孩子出生了，该起名字了，母亲一指树上的桐花说，就叫桐花吧！在我的村庄，以桐花为名的女孩，不下于十个。

我的三姑，也叫桐花。她生于桐花开放，也死于桐花开放，一辈子，似乎躲不过桐花的纠缠。

那年，日子平静，风也温和。三姑跟一个养蜂人走了，村里知道的唯一线索，就是他来自于南方，具体是哪里的人，没人知道。

三奶在三姑走后，哭瞎了眼。

以后的故事，也带有神秘色彩。三姑杳无音讯，在三奶的葬礼上，出现一个哭得死去活来的人，村人都说是三姑，但我不认识。

只隐隐约约，觉得她仿若老年时期的三奶，有种忧伤的孤独。

对于桐花，我怀有悲悯。

清明，一场风，草木就散开了。

孟浩然曰：“花落草齐生。”草，也许开始竞赛了，都想成为草中的状元。

陆游也说：“燕子家家入，梨花树树残”。燕子筑巢，便和屋檐上的瓦、烟囱里飘出炊烟，构成一幅鲜活的农家图。

清明雨中燕，那么雨中花呢？

雨中花，当然会满身雨水，最美莫过于“草木清明花清素，一树梨花压海棠”。素颜朝天的样子，也是美的。

也许，清明是属于梨花的世界。

桃花太艳，譬如：人面桃花相映红，会晃晕人的眼。杏花又太忧伤，“杏花春雨江南”，满是乡愁的味道，雨后的街道，空气清新，一声“杏花”，便叫醒了江南。还是梨花好些，梨花风起正清明。这梨花，安静，圆融。

清明本是草木的世界，怎么走着走着，就有了哭声呢？

原来，唐朝时，人们把寒食节的风俗，顺延到清明。后来这个节气，和上巳节、寒食节杂合在一起，便分娩出一个新的清明节。这清明，非彼清明，和祭祖，却有了联系。

我在想，清明，到底是草木的清明，还是人的清明？

说起人的清明，便会想起杜牧的清明、黄庭坚的清明、苏轼的清明。

那么草木的清明呢？

我觉得，清明应该是草木的清明，应该去草木间，寻找摩诘的禅意，一个人，应该回归草木。清明忌肉，少些腥味。多一点草木的素心，在草木的深处，看到欣欣向荣，便会想到生的快活。

那么，一场清明雨，就会出现几句熟识的唐诗，把人推到悲伤的风口。清明里，新生和怀旧并举，阴阳相隔，一息一生。

一人，在清明的雨中，应该去坟前祭祖，“野田荒冢只生愁”，是啊，荒冢被人遗忘了，是该让一些文字生愁了。

在故乡，人都去了城市，仅剩荒坟立于乡野。

夜半，无论是在城市，还是在乡村，面对着清明，是否会有人心有所动。

在所有清明的诗里，我最喜欢王禹偁的“无花无雨过清明，兴趣萧然似野僧，昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯”。在这首诗里，有我喜欢的清明气息：新火、读书、灯光。

在清明，既然忌肉，更应该注意养生，韦应物云：“杏粥尤堪食，榆羹已稍煎。”我馋清明了，馋那一锅的杏仁粥，馋那一锅的榆钱羹。

这些年，我都是在他乡，面清明而思过。

一个人，会在清明这天，想起故乡的草木：车前子、地黄草、米米蒿、荠菜，还有那满地的七七芽。

故乡风起，我家墙外的那一棵歪脖子梨花树，是否已开满枝头，压过邻居家的海棠花了？