♣ 贾平凹

靠南一点就太南了，靠北一点就太北了，恰到好处地建筑于中国的中心；又不傍山，又不临海，偏偏就占据着关中的皇天后土；再有一个南的大雁塔作印石，再有一个东的华清池作印泥，这不把中华文化古都永远镇守住了？西安人自豪他们这座城，而最夸耀的是这座城的四面固若金汤的城墙；城之所以为城，就是因为有城墙，西安是名副其实的城啊！

可是，为什么不恢复“长安”的古城名呢？这是西安人最感不解的。翻翻史书记载，别的地方闹地震，震得稀里哗啦的，西安的门环连晃都未晃。别的地方遭水淹，淹得清汤寡水的，西安的甜水井依旧长在地下，不枯不溢。军阀时期刘镇华的数万镇嵩军围攻西安八个月不能入，就是侵略了大半个中国的日本人，他也打不到这里来呀！长安、长安，这城名起得多好，长长安，安长长，这才是这座城的城魂儿。

这一切，说到底，靠的是什么呢？还不靠的是城墙。

虽然西安的规模已经铺展得很大了，但在西安人的心理上，城，还只能是在城墙之内的那一块方圆里。逢年过节，假日星期，说：“进城去啊！”就是穿过那长长的城河石桥，进入冷风飕飕的城门洞。到了晚上，城墙外的街上虽然灯火通明，夜行人唯有进入城墙内方心里坦然，放缓了车速。年轻人的恋爱是够勇敢的，到鬼才去的地方，说半明半暗的话，但却绝对不往城墙外的某一处幽会。听说大兴安岭森林发生火灾，把漠河吞没了；听说汉江洪水暴溢，把安康沉沦了，西安人立即想到，那全是没有好的城墙所导致的。在西安，能遭此灾祸吗？凭这城墙，别说水火无忌，就是扔下颗原子弹，它也只能是在城外开花罢了。

有了这四堵墙，西安人就有了安全感。西安人依赖的是这城墙，崇拜的当然也是这城墙。市民们要赌咒了：“我要昧了良心，让我一头撞死在城墙上！”要为难人了，就嚷：“你能，你能说出城墙是怎么修的吗？”城墙是怎么修的，鬼知道！但他们一定要认为是黏土浇了小米汤捶的，用大砖砌的。然后，这砖就成了西安人考问外来人的话题：你知道是多宽多厚吗？你知道人能背几块，驴能驮几块吗？夏天枕着能知道治哪种头痛？刻作砚台能知道墨几日不渗吗？西安人可以把你领到城墙上去看，让你用手触摸，有时大方，也可允许你将你小小的名字刻在某一块砖上，可你是不敢拿动那半块砖的。拉板车的老汉再老，能在那里插拴驴桩吗？捉蛐蛐的小儿再小，能在那里捣砖缝吗？老鼠也不能到城上来打洞，近城墙住的人家，家里放了鼠药，城墙上也要放的。现在，又花巨大的人力物力修复加固城墙，新砌了女墙，新盖了角楼，满城头数万只彩灯昼夜不灭，又要筹建一条城墙公园，这样的工作，世界上除了西安人干，还会有谁呢？

进入城墙之内，就像进了家院，人的意识、感觉就会变了。瞧瞧，井字形的街上，你悠悠地来，他悠悠地去，小贩的叫卖也拖长了声调。当然，最有名的食品是牛羊肉泡馍了，你可以消消停停坐一个小时、两个小时来掰馍。要不，到巷口的小酒馆去，要一杯酒、一盘鸡爪，可以慢慢去品。然后再到路灯杆下的棋摊上，两军对垒，虽是搏杀，但允许反悔，化武为文，长夜更作持久战。树上新驻了蝉，这挺好的飞虫，竟一声长鸣数分钟，声声不歇。时有风筝从广场起飞了，样子多坦荡，谁不会扭了脖子多看几眼呢？而钟鼓楼上的紫燕，飞着飞着似乎要停驻在那里，一定是在欣赏自己落在地上的身影吧。末了，寻剧院去，西安的地方戏剧团在全国最多，即使不看戏，也可以同那些老艺人叼一支长长的卷烟，沏一杯浓浓的酽茶，趿着拖鞋，在门口闲谈嘛。

城墙之内的生活是够安闲的了。

要安闲，以后更安闲，西安人又在筹建仿唐街、仿明街，说是要在这些街上，人一律穿古时服装，车一律行古时木车，不是已经禁止通行了东大街的车辆吗？规定为步行街好，瞎子也可以走来走去了。

西安人在西安居住久了，或许就有一部分人对西安的好处反倒不觉其好了，大多的西安人教育这部分居民的办法是让他出差，到北京去，到上海去，到广州去，让他们吃吃紧张的苦头，于是，那一部分人的睡梦中，常常就梦到了幸福的四堵城墙。

到了夏夜，西安人抱着凉席到城墙头上去享受清凉，不免也是要谈论天下的，他们也似乎有自己的牢骚，埋怨这个城比人家北京，比人家上海，比人家广州怎样怎样；也不免要说：“唉唉，咱西安有什么呀，还多亏有这么个城墙！”