赵兰英

巴金特别看重情谊。他一直讲，友情和亲情是生命当中的一盏长明灯，一个人的生命如果没有亲情、没有友情是没有意义的。冰心评价过巴老，说他是一个热水瓶，外面是冷的，里面是热的。

1993年夏天，本来曹禺跟巴老约好一块儿到杭州见面，但是曹禺病了。巴老一直想念他，很快中秋节到了，巴老便给曹禺打电话，他就说了一句非常让人感动也非常智慧的话：“我们共有一个月亮。”曹禺也非常机敏地说：“我们共吃一个月饼。”60多年前曹禺的作品多是在巴老参与编辑的《文学季刊》和出版社发表的，那个时候曹禺还是清华大学的学生。曹禺曾经给巴老写过一封信，这一封信当中有这么一句话：“我希望死在你的前面，把痛苦留给你。”

事实上，巴老的晚年确实一直生活在痛苦当中。一方面来自疾病，更多的，是他精神、心灵的痛苦。这个痛苦，一是朋友们一个一个地离开了他。比如去世比较早的郑振铎先生，他对郑振铎先生的感情非常深厚。另外，他觉得一个人的生命在于奉献，但是他现在老了病了，不能够奉献了。

他曾经一次又一次地跟我说：“我老了，我是大家的包袱，我是大家的累赘，我再也不能够为大家做什么了。”他也多次跟医护人员说：“你们不要抢救我了，不要用好药了，我已经96岁了，我已经不能为社会做事了。”他还说：“人家说我长寿，长寿其实是很痛苦的，长寿并不是一件好事，是一件痛苦的事情，我现在很悲哀，什么也不能够做了，等死。”还有一个痛苦，他觉得一个作家靠写作生活，靠读者养活。

所以他一直讲，他愿意像士兵一样拿着枪战死在战场，他要拿着笔去死。这，也是他一生的一个信念。

摘自《文汇读书周报》

站在林肯对面的人

陈夏红

在我们所熟知的美国史或者林肯学中，道格拉斯是个重要人物，但显然被我们忽略了太多。

1854年1月23日，担任参议院议员的道格拉斯提交一个法案，要求取消对奴隶制的任何限制。经过旷日持久的争议，该法案通过，奴隶制在美国的扩展将因法律的助力而无拘无束。有评论说，道格拉斯改变了美国的国运。

北方人对道格拉斯的怒火迅速蔓延开来。1854年，道格拉斯回到伊利诺斯为民主党的竞选站台时，感觉到了民众的满腔怒火。反对他的公众视他若洪水猛兽，向他献上了雨点般的石头和臭鸡蛋。

当道格拉斯寻求连任参议员时，同样在政坛冉冉上升的林肯，决计挑战道格拉斯。林肯在那篇脍炙人口的演讲《内部分裂的家不能持久》中，宣布道格拉斯等人正合伙同谋与美国为敌，图谋寻求奴隶制的全民化，试图让奴隶制在美利坚大地上全面开花，他们是祖国的叛徒！

围绕奴隶制的存废，道格拉斯与林肯屡次针锋相对展开竞争。1860年的总统选举，是道格拉斯的滑铁卢。在最终大选投票中，道格拉斯获得多达29%的大众选票，但只有不到4%的选举人票，最终遗憾败北。

道格拉斯败选后，尽管未改变他的政见，但他愿赌服输，站在国家的立场，还大度地劝南方各州接受林肯，甚至试图达成某种避免分裂的妥协。然而，美国内战还是无可避免地爆发了。在这个节骨眼上，道格拉斯坚定地与林肯站在一起，他不仅事先阅读并赞成林肯的平叛宣言，同时数度应林肯的要求，前往边境各州演讲，为避免国家的分裂做统战工作。

1861年6月3日，道格拉斯在芝加哥罹患伤寒，一病沉疴。对林肯来说，从此少了一个站在对面的人。

摘自《法治周末》