李国文

春天是不知不觉来的，走的时候，也是悄没声的。

没有喧哗，没有锣鼓，甚至最早在枝头绽开的桃花、杏花，还有更早一点的梅花、迎春，总是在不经意间给人们带来惊喜。

等人们意识到春天的时候，她早就来临了，“中庭月色正清明，无数杨花过无影”；等人们发现她离去，已经是“春归何处，寂寞无行路”，青杏露头，绿柳成荫了。

春天，应该在江南度过。没有苍绿的苔痕、淅沥的雨声，能叫春天吗？没有莺歌燕舞、花团锦簇，能叫春天吗？只有在雨丝风片、春色迷人的江南，在秧田返青、菜花黄遍的水乡，在牧童短笛、渔歌唱晚的情景之中，才是杜牧《清明》诗中缠绵的春天，困慵的春天，和“一年之计在于春”的春天。

在北方，严格意义的一年四季，春天是最不明显的。北方的春天太短促，这也真是没有办法的事。北京颐和园，通常，都是到了“桃花吹尽，佳人何在，门掩残红”的那会儿，才在昆明湖的水面上，垂下几许可怜巴巴的柳枝，令人们兴奋雀跃不已，大呼春天来了，其实，“归来笑拈梅花嗅，春在枝头已十分”。在承德的避暑山庄里，有一座烟雨楼。不过，虽然名为烟雨楼，但至少在春天里，华北地区是没有烟雨的。在高寒地带，只有塞外干燥的风和内蒙古高原吹过来的沙尘，而绝不会有那烟雨葱茏的风景。

辛弃疾对春天说：“春且住，见说道，天涯芳草无归路。”想方设法要留住春天，千万不要让她平白地度过，否则，即如苏东坡所憾言：“春色三分，二分尘土，一分流水。”让春天从身旁悄悄地溜走，该是多么懊悔的事啊。

人的一生，也有其春华秋实的生命过程。那么青春年少的日子，也就是最美好的春天了。然而，一生中的这个春天，似乎比北方真正的春天，还要短促得多。

摘自《河北日报》