♣ 王 剑

我的母亲，是天下最好的母亲。

母亲有一双关节粗大的手。与这双手相伴的是锄头、铁锨、镰刀、扁担、井绳、笸箕、水桶、筛子、笤帚、锅碗、擀杖、面盆、针线、柴火。这些农具成就了她的手，也摧残了她的手。

母亲的手活跃在一年四季的风雨中。在田里，她会薅起一把杂草，捏死一条害虫，扶直几棵秧苗；在路边，她用镰刀割下一把嫩草，捋下几枝树叶，或者拾取一捆柴火；回到家里，她担水，洒扫庭院，喂猪，喂鸡。她烧火，擀面条，焯野菜，烙饼，醃制咸菜，烧红薯稀饭。晚上，家人都睡了，她点着油灯纺花，织布，缝补衣服，纳鞋底。在我们老家，一个男人只是管地里的重活，而一个女人除了在田地里忙碌外，还要操持一家人的吃喝和穿戴，一年三百六十五天，连轴转。因此，一个女人的工作量往往是一个男人的两到三倍！

母亲有两个劳作的镜头令我至今难忘：一个是推磨。在我们豫西老家，磨粮食是一项非常艰苦的劳动。那时拉磨不是用牛或驴，而是完全要靠人力。在我童年的记忆里，石磨是一只无法摆脱的白虎，大把吞噬着母亲有限的体力。母亲一边要推磨，一边还得筛面。石磨发出隆隆的低吼，在笸箩里穿梭游动，面尘飞上了母亲的头发、眉毛和鼻子，偌大的磨房记录着母亲半天甚至一天的单调和疲劳。

另一个是做鞋。我们小时候穿的布鞋是母亲手工做成的千层底，一双看似普通的单鞋或棉鞋却要费尽母亲的心血。制作这样的鞋要经历描鞋样、制鞋衬、选鞋面、纳鞋底、上鞋帮几道工序，每一道工序都很复杂。在我的印象中，母亲经常熬夜纳鞋底。在忙碌了一天，打发我们睡下后，母亲坐在床边，就着昏黄的油灯开始纳鞋底。母亲的手上下舞动，针线发出哧啦哧啦的声音，摇篮曲一样催我们进入梦乡。有时候，针锥不利了，她就将针在头皮上蹭一蹭。有时候，针刺了手，她就把指头放在嘴里吮一吮。“慈母手中线，游子身上衣。”这一针针，一线线，细细密密，写下的是一个母亲温馨厚实的爱啊！

繁重的劳动，使母亲落下一个毛病：膝盖疼，腿疼。多年之后，母亲被病痛折磨得整宿睡不着觉。她伸开腿，两个膝盖酸痛酸痛；想蜷一下，腿又硬得不会打弯。母亲叹一口气，又叹一口气，那长长的叹息声在山区的黑夜里痛苦地飘荡。

晚上睡不好，第二天母亲仍会挣扎了起来去干活。母亲这一生嘴笨，不会花言巧语，不会投机取巧，除了近乎本能的坚忍，她无可依靠。

母亲这种坚忍的性格，深深地影响了我。