♣ 陈爱松

四月的乡村是被斑鸠唤醒的。“咕咕——咕——”一声又一声，从这片树林到那片树林，叫亮了东方，叫绿了皂角树，叫白了洋槐花，叫红了石榴花，叫得家家户户的门在晨光中吱呀一声打开了，扛着锄，挎着篮，推着车，各家都有田里的事儿。这是四月，雨播种，晴收割，时节催人忙。

半坡那块小片地，经过冬冻春开，变得松软如沙，一脚踩下去土就钻进鞋里。地歇了半年，这时就等着种红薯了。街上老石头爱开荒地，种的红薯吃不完，开春时用牛粪筑起暖炕，埋上红薯。在大家的眼皮子底下，红薯苗一天天长粗了，长壮了。“石头哥，给我留300棵啊。”老石头笑哈哈地答应。这家300，那家500，红薯苗从不愁卖。也有人到镇上去买。要买粗大的，好活；要当心黑根，否则结的红薯是坏的。红薯苗放在篮子里，用湿毛巾娇宠宠地搭着。如果当天太阳太毒，要把苗放在水盆里先养着，太阳偏西时再种。要是正好遇上下雨，那就太感谢老天爷了。挖坑，浇水，丢苗，埋苗。种红薯不是累活，只为吃个新鲜，数量又不多，说说笑笑之间，活儿就干完了。

这两年，父亲看电视农业频道，学会了一种新的种红薯法：先打土埂，再在埂上种红薯。红薯易扎根，长得大。又因为昼夜温差大，红薯也甜。小小的一块地竟大获丰收，切片，洗红薯粉，漏粉条儿，儿女们有吃的，亲戚家也送点。邻居纷纷请教，父亲总是很得意很热情地传授着他的经验。

“枣芽发，种棉花。”母亲每天都要仰脸看一会儿家中的枣树。棉花种是早就准备好了的，只需用草木灰把棉籽搓一搓，棉籽上的细茸毛搓瓷实了，与湿土接触多，芽就好发。凡是当了婆婆外婆的，都密切关注着种花的时节。孙子孙女们的小棉袄小棉裤，还是自己种的棉花穿上更温暖更贴心呀。

花生也是一进四月就开始剥壳的，只等着一场雨下来。只要花生躺在湿润的土地里，过几天来看吧，一行行嫩芽，举着小拳头就站起来了，像写在土地上的绿色诗句，高高低低，平平仄仄。花生收获了，也好给亲戚们送去尝尝。现在走亲戚，最受欢迎的是自己种出来的食物。

种子播下去了，心安了，就盼着天晴。油菜此时已褪去了金黄，把所有的力气都集中到种荚上了，细长的种荚一天天饱满，成熟，鼓胀。农人把家中闲置了一年的镰刀从墙缝中取出来，细细磨着，也磨亮了往昔的回忆，就忍不住笑：割麦有收割机了，镰刀一年也只用这一回了，现在的日子比以前享福多了啊。

割油菜要趁早上，人不受罪，种荚也不易炸到地里。 割下来，或者拉回家里晒，或者就放在地里，过两天带张条纹布来，展开，油菜放上去，脚一踩，菜籽就出来了。油菜产量不高，算下来不如一天打工的收入，但父亲依旧年年种着，不为卖，只是看不得地闲着，再者，他总觉得还是自己打的油吃着香。

麦田里的黄色一天天比绿色浓，“布谷——布谷——”布谷鸟也声声催着，从麦田上空飞过。麦田里，农人们正在薅燕麦，免得燕麦的籽落在地里。眼看过了“立夏”，就要“小满”了，每一粒麦子都是一个小仓库，是渐渐要满了呀。