♣ 汪天钊

锅盔可能是最简约的一种食品，就面和食盐。

最简约的可能也是最难以操作的，一个人可以是做油烙馍或千层饼的好手，但未必能烙好锅盔。食品最起码的标准就是要熟，熟似乎是很容易，不亲自做一次最好不要这样自信，自己亲自做一次比别人讲好多次讲多全面都体验得深刻。“皮焦骨头生”是最常见的，剩饭难热还能热，锅盔可是没法热；我见识过烙锅盔的狼狈相，把煳了的锅盔撕开，撕了好多块，大小不等，形状各异，没人能看出那是锅盔了。本想享用一顿美味，结果是七窍生烟，暗暗咒骂再也不吃锅盔了。一个村里烙锅盔的好手其实真的没有几个。好手烙出的锅盔外表稍硬内在柔软，焦黄色或棕黄色。佐料是双刃剑，增加了美味，却也遮蔽了食品本真的味道。再也没有任何一种食品比锅盔的味道更本真了——麦香的味道，麦香被无限可能、最大可能地激发了出来；这样的锅盔色香味俱佳，吃起来非常筋道，满口清香。

烙锅盔其实在磨炼人的性子。完全相同的面团却有截然不同的味道，区别在于面团要反复地揉搓，揉搓遍数越多，将来的锅盔才会越细腻柔韧，口感厚实。药是熬的，锅盔是烙的，“熬”和“烙”是两个最相近的词，实质都在于火候，要点不在锅上，而是在锅下，柴要用软柴，火要不烈不躁，恰到好处。停顿、转动，不停地观察。整个过程属于慢上劲儿，需要足够时间和耐心。

有时候想，写文字和烙锅盔是同一件事情，文字的表现力比其他任何一种表达形式都严重不足，却要求它表达的内容丰富精彩深刻，震撼人的心灵；力透纸背真的是一种功夫，必须要经过长时间的磨砺，用人生谱写，用生命揣摩，才可能感悟出来那么一点点，产生那么一点点的味道。作者不轻松，读者也不轻松，只有反复咀嚼才可能享受到其中的内涵和美妙。

从前吃锅盔是奢侈的，在我家里，锅盔的出现大多是一种应急食品，农忙时馒头吃完了还没来得及蒸，母亲才烙锅盔。可能是我习惯了母亲的味道，我一直认为母亲烙出来的锅盔是一流的美味。年少的我总是盼望母亲忘记了蒸馒头，这便有了撺掇母亲烙锅盔的理由，极有可能吃上锅盔了。烙锅盔时总是有一种无形的吸引力和融合力，一改平时灶房里的冷清，平时家人有事说事，没事很少闲聊，这时候话语却格外多起来，一个呆板木讷的人也变得极为风趣起来。

“吃了锅盔卖了地”，那时要是嘲笑谁家不会过日子，就是说那家经常地烙锅盔。两口子生了气，很严重的惩罚就是女人在吃饭时不吃饭，一个人却在晌里偷偷地烙锅盔。村夫无可奈何，主动和好。女人其实也是在勉强支撑着，好吃难消化，心里不是滋味，暗暗地骂死龟孙咋不早点和她说话，这下好了，顺坡下驴，一切烟消云散。也有相持的，你烙我也烙，先烙锅盔的气急败坏地把后烙锅盔的锅盔从锅里拿出来扔了，还没烙好呢！边跺边骂：我让你吃！我让你吃！这一跺一骂，两个人破涕为笑。

那时人们出远门，或者出去做工带的就是锅盔。人们总是拿锅盔做比较，有锅盔的、锅盔好的总是让没带锅盔的、锅盔差的羡慕嫉妒：人家的媳妇咋恁会体贴人，恁能干哩！是的，在早上村妇比往常早起了很多，天上的星星还在眨着眼睛。有的村妇更会操心，是在头天晚上吃罢晚饭烙的，昏黄的煤油灯在夜色里跳跃，锅铲与锅之间产生的刺啦响声间断地传出来，格外清脆而轻柔。不知觉间，锅盔的香味偷偷地溜了出来，弥漫在月光里，传送着村夫村妇的嘀咕声，嘀咕声里无限深情。

很多年没有吃锅盔了。

有一次在一个小城的街头意外地看到了锅盔，烙得真不错，金灿灿的，我饱餐了一顿，原本的味道无可挑剔，但觉得还是少了很多味道：家的味道、烟火的味道、生活的味道、事必躬亲的味道。