卢荻秋

文坛素有“江郎才尽”之说，所谓江郎，指的是南朝著名文学家江淹（444～505）。《南史·江淹传》说他历仕宋、齐、梁三朝，仕途颇为顺畅，直至封侯而终。不过，作为辞赋大家，他却“少以文章显，晚节才思微退”，令人扼腕叹息。

从留存于世的辞赋诗文来看，江淹晚年确实少有佳作，说其“才尽”似乎并不为过。后世人对此多有探讨，比如清人姚鼐认为他并非才尽，而是后期“名位益登，尘务经心，清思旋乏”；明人张溥说他遇到了自认为“天下文章我第一”的梁武帝，“不敢以文凌主”，不得不藏拙；还有人认为，当时文坛流行过分讲究形式的“永明体”，他对此颇为不屑，因此后期创作较少，被人误认为“才尽”。

说江淹由于公务缠身、老成藏拙、不慕时尚而“才尽”，都是大有道理的。不过，后人因此将其归入贪慕权势、官运亨通、养尊处优从而荒废学业、才思枯竭的一类，加以奚落和嘲讽，则是很不厚道、很不公道的。

我们知道，在“学而优则仕”的古代社会，诗词歌赋从来都是士之末技，进入官场以天下为己任，才是知识分子的正道。江淹自不例外，这一点，不可以现代人的眼光予以苛求。况且，江淹为官清正、不避权贵，显然不是钻营苟且的“官油子”“官痞子”一类，而是颇具人文情怀和管理才干的能臣。

一个人的精力总归是有限的。在官场上殚精竭虑，自然会影响到江淹在文学方面的进一步发展。这一点，自然令人惋惜，不过，惋惜之余，又不能不令人产生某种敬意。

“江郎才尽”虽然让文学史上少了些许绚丽的色彩，但世上却因此多了一个活得颇为坦荡的“人”。

摘自@当代青年

理想的女儿

林特特

就母女关系而言，《红楼梦》中，最幸运的当属贾敏。

林黛玉一进府，贾母便剖白，“我这些儿女，所疼者唯有你母。”日后，王夫人感叹，贾敏未嫁时，何等的娇生惯养、金尊玉贵，印证了贾母的话。

除了拥有母亲的爱，在女儿处，贾敏也得到了富足的情感。她病时，林黛玉“侍汤奉药，守丧尽哀”；她逝后，林黛玉“哀痛过伤”“触犯旧症”。

要知道，不是每个女人，都有如此和谐的母女缘。贾探春和赵姨娘，一个希望脱尽关系，一个巴不得对方接受命运的惩罚。她们矛盾的本质源于距彼此的理想都太远。

几乎每个母亲心中都有理想的女儿，每个女儿也都曾为母亲设计过理想化的目标。理想越近，母女关系越好，反之，则矛盾丛生。

比如，王安忆《长恨歌》中的王琦瑶母女。王琦瑶对女儿薇薇的爱有限，缘于薇薇不像她。后来，薇薇又发觉无论闺密张永红还是男友小林都与王琦瑶更要好，尤其在后者面前，王琦瑶俨然一个争风吃醋的情敌。薇薇宁愿要一个普通的妈，也不想要一个无时无刻不存在的竞争者。

又比如，黄逸梵和张爱玲。据说，黄逸梵最初对女儿张爱玲的失望发生在抓阄时，女儿抓了个金锭子，而黄逸梵一直想让女儿实践她的理想，做一个西方淑女。几度分合，几乎每一次长时间的相处，黄逸梵都将女儿往理想的方向培养，这伤害了女儿。“看得出母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”张爱玲写道。

来自母亲的不满比母亲的虐待更让人痛苦。张爱玲用文字宣泄着，她笔下的母女关系很少不扭曲。张爱玲后来和姑姑亲厚，从某种意义上说，姑姑弥补了她在母亲身上未实现的温情和理想。

所以，年长女性对年轻女性最大的赏识就是有意无意将她比作女儿。王琦瑶和张永红要好，赵姨娘待彩云有些真心，王夫人选择薛宝钗而不是林黛玉为儿媳，是利益故、血缘故，还是后者更像她们理想中的女儿呢？ 摘自《广州日报》