贾平凹

名流故事

四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟到做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。

母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道。她并不清楚我在远远的城里干什么，唯一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？”一次一次地阻止我。

老家的村子里，人们都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴！”

我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话。当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，要到城里来看我，弟妹不让她来，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊！”

我告诉母亲，我的命并不苦。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替孝顺的，但我如今只能这样！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。

摘自《邻家少妇》

陈三立的传奇人生

史飞翔

陈寅恪是中国近现代文化史、思想史上一位很有代表性的人物，其成就、意义和影响已远超学术界，为世人所广知，相比之下其父陈三立则不大为人所知。

据史志记载，陈三立“年少博学，才识通敏，洒脱而不受世俗礼法约束”。 “戊戌变法”时，陈三立的父亲陈宝箴任湖南巡抚，支持新政。当时陈三立与其父在省城积极资助谭嗣同、梁启超等人在湖南长沙创办时务学堂。变法失败后，陈三立父子受到牵连，被一并革职，永不叙用。革职后，陈氏父子即离开湖南，返回江西原籍。

这是陈三立一生的转折点。从此，他从时代的新潮流中退出，自号“散原老人”，长期过着隐居生活。

1900年，义和团起事，八国联军入京，慈禧太后带着光绪仓皇西逃陕西，就在这一年，陈宝箴在失意、抑郁中去世。父亲去世后，陈三立定居南京达29年，其间不问政治。

陈三立表面上看起来隐居不仕，但实际上他并没有真正消沉。

1903年，陈三立赞助柳诒徵创办思益小学堂。让出自家住宅作课堂，延聘外国教师，开设英语及数、理、化新课目；注重德、智、体、美全面发展；废除“八股文”和跪拜礼节，禁止死背课文及体罚学生，创办新式学校。1904年，陈三立与李有缺创办江西铁路公司，兴建南浔铁路。1907年，陈三立出资创办了袛洹精舍。袛洹精舍是清末国内第一所组织严密、办学宗旨明确的新式佛学院，苏曼殊曾任英文、梵文教师，先后培养出了太虚大师、谢无量等一大批民国佛教界领袖人物。此后，陈三立又资助近世中国佛教复兴奠基人杨仁山居士的弟子欧阳竟无大师创办支那内学院，培养了汤用彤、熊十力、陈铭枢等一代大师。可以说，陈三立对于中国近现代佛教的复兴发挥过重要作用，居功甚伟。

1937年7月，卢沟桥事变爆发，日本侵略军进城。陈三立再三表示：“我决不逃难！”闻有人议论中国必败，他怒斥：“呸！中国人岂狗彘耶？岂贴耳俯首，任人宰割？”不久，北平、天津相继沦陷。日军欲招纳陈三立，百般游说，皆不应许。侦探日伺其门，陈三立大怒，呼佣人拿扫帚将其逐出。从此绝食五日，忧愤而死，享年85岁。

摘自《人民政协报》