中国戏剧里扮相最美，唱腔最美，身段也最美的当属青衣。

青衣，一般是风度凝重，行为端方，气质含蓄的成熟女子。然而，青衣又不仅仅是我们平常理解的那样单薄，在舞台上那个“青衣”的艺术形象背后，似乎还有一群女子，一种文化，一段时代，一个梦想，去值得我们慢慢地探寻。

一个未知的朝代曾经孕育了“青衣”这样一种女性：她们温良谨顺，德言容工，相夫教子，勤俭持家，支撑着岁月中不足为奇的平淡的日子。她们虽然桃李不言，却有着细腻柔婉的闺中情愫和绵长如缕的缱绻愁思。她们丰富的心智，因为男权社会对女性的种种框范而无法表达。然而这种心智却是不可磨灭的，它逐渐升腾凝聚起来，成为一种“青衣气质”，笼罩于千年中国女性历史之上。

经过无数代文人和艺人们的发现、提炼和演绎，“青衣”这样一个涵聚了中国传统审美理想的女子，终于在台上羞涩的舞起水袖，咿咿呀呀地唱出了自己的一腔心事。

青衣不是天上的仙子，而是民间女子，她既是女子的形，也是女子的魂，不管是皇后民妇，胖瘦媸妍，骨子里都是青衣。

在青衣的脸上，一嗔，一喜，一笑，一怒，一娇羞，一伤感，一爱恋，一幽怨，统统是凡尘女子的表情，有烟火气，有人情味儿。

青衣的风情是要人慢慢品味，你乍看她，如冰如雪，凛然不可犯，因为那份妩媚是藏着不肯轻易示人，却禁得起仔细推敲的。那是一种幽深的、有内容的静美。花旦美在青春，青衣美在岁月。

青衣的舞台，应该是像鲁迅的《社戏》中那样的舞台，露天而建，亲近于民，戏里的疾苦有关于柴米油盐和人情冷暖，一咏一叹终关情。

都说青衣苦。青衣的苦，是出嫁离家的苦，是生儿育女的苦，是少米少柴的苦，是独守空房的苦，是奉婆养姑的苦，是红颜渐凋的苦……归根到底，是千百年来女子心底的苦楚。所以最怜惜青衣的，不是男人，而恰恰是女人自己。男人看青衣，看的是风月，女人看青衣，能看清楚一辈子的悲伤。

所以爱看青衣的人都是有些年纪的人，因为她们和青衣有着共通的岁月。看青衣，是看自己。

摘自美物计微信公众号

说话的最高境界

孔夫子曰：“君子欲讷于言而敏于行。”老子则曰：“大辩若讷。”讷言，即忍而少言，谨慎慢言，说话前要三思，切勿口无遮拦，信口开河。

老孔心目中的“讷言”，灌注了他们对社会人生百态的深入思考，而对于常人而言，这能够为我们塑造一个内敛的心性，从而让我们在为人处世中所展现的更是一个实在、敦厚、智慧的自我。

讷言以寡失

讷言之人，必定有极强的自我约束力，从而不至于莽撞冒失。《史记·仲尼弟子列传》中记载的司马牛是孔子的学生，他是个“多言而躁”之人，他曾问孔子怎样才为仁，孔子说：“仁者，其言也讱。”其意为说话须慎重，做事须认真，这是成为“仁人”的要求。毕竟，“御人以口给，屡憎于人。”靠伶牙俐齿和人辩论，只会招致别人的讨厌，一味逞口舌之利，最终造成言多必失。

讷言以成信

讷言其实是道德的考量，“讷言”者，往往能成就信用。孔子说：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”一个人言语过多，就会有不能兑现之言，反而丧失了信用，是“巧言乱德”或自取耻辱；要想成就做人的诚信，还是少说话、不空言为好。

老子也说：“信言不美，美言不信。善言不辩，辩言不善。”他认为巧辩和饰美伤害言语的真实和诚信。

讷言以求中

此外，孔子的“讷言”并非要求人不说话，而是不能够随便地说出来。（“君子于其言，无所苟而已矣。”）而要做到“讷言”必须讲求“时”和“中”。

“时”指的是看准时机，在该说的时候才说。“与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。”在该说的时候不说，会失去别人的信任；在不该说的时候却说，就是失言，因此靠智识认准说话的时机与对象才是关键。

讷言而敏行

孔子曾提出“敏于事而慎于言”，“讷于言而敏于行”的思想，他认为人的许多思想和理念应当用行动来表达，行动可以是最好的语言，也是获取智慧的最佳方式。

摘自国馆文化公众号