♣ 胡金洲

没去过成都，儿子要我到成都去散心。提前给我买了飞机票，预订了客栈。机场大巴把我送进成都老城区。司机叮嘱说，前面过三个红绿灯就看到客栈了。看不到，就找一头凶巴巴的大铜牛。再不济，铜牛旁一棵大椴树上面居住着一群小鸟，听也就听到了。

成都的巷子像扯乱的棉花套，相互之间纠葛不清。走了一圈我回到了原点。幸好天色未晚，光线还算充足。我是近视眼，最怕过马路。结果，我不得不再次从原点出发。我母亲有一句名言，路在嘴上。问到一个站在路边东张西望的老妇人，老妇人拿询问她家的热情对我，说，我来告诉你！折身把我引到两条胡同交叉的一个宽阔场子上，抬起胳膊，颤颤巍巍一连向前方指了三条隐隐约约套在一起的小道。我面露沮丧说，大妈，我知道了，您请回吧！

迈出一百多米，身后又传来老妇人的声音，哎！在右边！我回头看看，她却趔趔趄趄小跑着跟上来了。呶！右边！我跟你说在右边！我赶紧回话，谢谢！您回吧！

走进右边的胡同，我下意识回头，老妇人仍站在那儿，抬起胳膊和头一起向我点点，明确肯定我的大方向没有出现错误。恍惚间，我仿佛见到母亲。我母亲生前经常给人这样指路，反复的有些嘶哑的叮嘱飘在小街里。

走出胡同却犯了难。胡同口出现了两个岔道。我再次动用自己的嘴巴。问到一个甩马尾辫的背包女孩。女孩闪动着清澈的眼睛，磕磕巴巴地说，我是韩国学生，第一次来中国，我喜欢中国，我喜欢成都！可我不知道路！我笑了。人都一样，到一个陌生地方，都会产生讨好心理。但愿她回国也能这么说。

丫头！成都也喜欢你呀！突然，老妇人在我身后叫了起来，转头对我说，我晓得你会迷路的，在那边一条巷子，晓得啵？

我无法不惊讶。我向她鞠了一躬，大妈！多谢！您让我这张嘴都失去问路的功能了！

老妇人像个孩子，笑得很得意。果然门口有一头大铜牛，铜牛旁有一棵大椴树，枝繁叶茂，鸟鸣啾啾。实际上，这条小道一过去就是我下榻的客栈。真是在家千日好，出门一时难啊。

我搁置好箱包，洗了一把脸，走出客栈，怕走远，在直溜溜的胡同里遛弯。

天暗了下来，虽然朦胧，但看得见近处的人和房子。快出胡同口时，我一眼发现老妇人坐在前面的石条凳上，弓着腰，捶着自己的腿。看去，像一尊凝固雕塑。

我跑过去，双手扶住她，大妈！您怎么啦？摔跤了？她侧过脸看着我，腿老毛病犯了。

您应该在家呀，怎么……一个人出来了呢？我知道自己明知故问，但她的眼神告诉我，她好像已经不记得我了。

家里就我一个人，想出来走走。

侧过脸，问我，你在这儿住啊？看来，她确实把我忘掉了。

我问，您住哪儿？

我住宽窄巷子，隔壁有个拴马桩。

哦！我们是邻居！我也住那儿！

就在那！老妇人抬起手指指，却指向了凶巴巴的大铜牛。我愣怔在那儿。来了一个戴红袖箍的小伙子，大叔，有需要帮助的吗？

我们找拴马桩。我说。

好的！小伙子和我搀扶着老妇人向大铜牛相反的方向走去。门口……门口有个拴马桩……你们知道拴马桩不？古时候当官的大门口拴马的石绾子……老妇人依偎在我怀里，边说边抬起胳膊颤颤巍巍指着“回家”的路。有一句话我至今还记得，她说，拴马桩从没拴过马，只拴过一匹怀孕的黑毛驴。