齐 人

文人的背书功夫大小，与他的学问成就成正比，这个结论大体上是不会错的。

早年，章太炎在台湾做记者。一次与同学李书聊天，他自信地说：“在我所读的书中，95%的内容都可以背诵出来。”李书不信，认为这是不可能的事，于是把自己读过的经书全搬了出来，想考倒他。不料，章太炎如数家珍，连哪一句出自哪本书的哪一页都丝毫不差。有这样的背功，章太炎后来成为海内外闻名的国学大师，想想也没什么好奇怪的。

1926年的一天下午，开明书店老板章锡琛请作家茅盾等人吃饭。酒至半酣，章锡琛说：“听说雁冰兄会背《红楼梦》，来一段怎么样？”茅盾表示同意。于是，作家郑振铎拿过书来点回目，茅盾随点随背，一口气背了半个多小时，竟无一字差错，同席者无不为他惊人的记忆力所折服。

1933年9月，钱钟书在私立光华大学外文系任讲师，兼做国文教员。当时，钱钟书和同事顾献梁同住一个房间。一天，他看见顾正在埋头钻研一本外国文学批评史，于是随便说了句“我以前也读过这本书，不知道现在是否记得其中的内容，你不妨抽出其中一段来考考我”。顾不信钱钟书有如此好的记忆力，于是专门挑出最难念的几段。而钱钟书却面带微笑，从容不迫，十分流利地全部背了出来。

也有一种观点说，背那么多东西没用，净浪费脑细胞，需要的时候去查一下，不就全有了。这话固然有理，但别忘了，如果没有查阅条件时，肚子里没有装上几十万字的东西，那可就抓瞎了。王勃的《滕王阁序》是即兴发挥，用了那么多典故、名言，他上哪去查啊？文天祥在牢里写成的《正气歌》，旁征博引，洋洋洒洒，如果没有平时的积累和记忆，恐怕也是难成其事的。

博闻强记的背功从哪里来？靠过目成诵的天赋，这种人少之又少，如同凤毛麟角；再就是靠苦读苦背，“三更灯火五更鸡”，舍此没别的捷径可走。当然，背书不是死记硬背，还要融会贯通，灵活运用，这才是最重要的。

摘自《意林》

我们需要的孤独

陈 果

孤独不是一种姿态，而是一层心境。重要的不是离群索居，而是独立思想。

孤独很多时候的表现形式是沉默，但沉默不足以代表孤独。有些年轻人用抽烟来制造烟雾包裹中的寂寥，或者借酒来玩弄氤氲醉意中的寂寞，这是一种造作，是流于表面的装扮，是看似冷寂的面具之下一颗急欲引人注意的虚荣心在作祟。孤独源于思想的充沛饱满，是思想自发的精神流浪。

社交往往有两种类型：要么是利益驱动下的人脉构建，要么是一群寂寞者的相互取暖。若社交出于功利，则难免逢场作戏，大家都戴着“面具”，嬉笑怒骂无外乎作秀，旨在互为工具、相互利用，这样的交往自然不会有纯净之清气，只充斥着烟火之浊流。若社交出于寂寞，则往往流于肤浅而难以深入人心，因为寂寞者的群体仍逃不出寂寞，寂寞的叠加只是令寂寞更加走投无路，就像无聊重复一万遍，终究还是无聊。

人与人，就像两个王国，各自应当保持着宽阔、自然而适度的疆域，甚至在疆界之间，要有一个中立地带。人与人之间，保持适度的距离，这是为了更清晰更全面地领略对方的美，为了在与对方亲密交往的过程中不丢失原有的尊重与敬意。人总是对最亲密的人最残忍，恐怕就是因为当我们距离太近了，对方身上的缺点就被放大了，那些远观时曾引起我们赞叹不已的优点却成了近看时的盲点，人们就此遗忘了尊重与爱，于是不再包容、不再心存感恩。

所以，生活在大城市人山人海的拥挤中的我们，为了不丢失对人的尊重与敬意，为了重拾对生活的热情，比任何地方的人都更需要孤独。当我们不用被迫地与他人对话，才可能恢复与自我的对话。当我们真正体验到了孤独的美好，我们才真正学会了品味自我。品味自我才能品味生活、品味生活中的他人，孤独令我们更懂得生活，也更珍惜人。

摘自《好的孤独》