第二天早上，跑步归来，就在操场边上，刘金鼎端了两个脸盆，在水管前，当着众人把自己冲洗了一遍。

此后，两人的关系就近了一步。上英语自习课的时候，王小美去讲台上替英语老师写板书，就悄悄地把自己的“随身听”塞给刘金鼎，那上边录有“英语三百句”……那时候，“随身听”很少见，是王小美的爸爸从香港带回来的。“随身听”放在课桌下面的屉斗里，耳朵上塞一“耳麦”，人趴在课桌上，悄悄地听，别人看不出来。

冬日里，女生寝室靠南边的窗台上，多了一盆菊花。那是一盆名为“雪海”的名贵品种，大朵，静白静白的。阳光照在窗玻璃上，那怒放的、雪一般的花团一瓣瓣儿映在玻璃窗上，很像是洁白、缥缈的海市蜃楼，梦一样的。窗台下，就是王小美的铺位。

再后来，就是更为默契的“纸条”对话了：

纸条一：水的分子式是氢二氧一，即“H2O”。

纸条二：第三题怎么就错了呢？

纸条三：y是x的函数，x叫自变量。

纸条四：“孔乙己”怎么会是坐着用手走路的？

纸条五：腿断了。

纸条六：“桃花潭水深千尺”是李白的。“国破山河在”是杜甫的。

纸条七：汪汪，你的眼圈黑了，又失眠了吧？

纸条八：你才“汪汪”呢。没事，我有“安定”。昨天我爸来了。带的北京“稻香村”的糕点。我给你拿了几块，在屉斗里。

纸条九：食堂里有你爱吃的芥末凉粉，我给你留了一份。

纸条十：注意点，同学们有议论了。

纸条十一：又是胖妞吧？别理她。

纸条十二：邓丽君的《小城故事》真好听……

纸条十三：我喜欢听《北方的狼》。

…………

如果不是王小美家里出了事，两人的“纸条”对话可能会走得更远一些。也许走着走着，会发“芽儿”的。

那年春节过后，到校的第二天，女同学还都穿着过年时添置的新衣服，一个个花枝招展。王小美那天穿的是一件款式很新的、束腰的、米黄色的风衣，系着一条雪白的纱巾，人显得优雅大方。只是眼圈儿黑着，看上去反倒有一种忧郁的美。女同学围着她，叽叽喳喳地夸她的风衣样式好……她只是淡淡地说：是吗？好吗？也没觉得。

往下，就没话了。刘金鼎记得，她当时好像是看了他一眼，那一眼很复杂。可看了没有呢？刘金鼎也吃不准。在座位上，两人落座的时候，屁股上的感觉好像还是一致的。刘金鼎说：“年过得好吧？”王小美说：“好。”但这个“好”字说得很寡，没有任何感情色彩。好像过了一个年，把一切都过回去了。那两人间的，一步一步相互越走越近的“纸条”对话，好像都不作数了，一切又要从陌生开始了。当时，刘金鼎心里虽有些犯嘀咕，却也没有多想。

第三天早晨，黎明时分，清冷的校园里响起了一片杂乱的脚步声，一时东，一时西，乱糟糟的。只听校长焦急地喊道：人呢？校医，快去找校医！

仿佛有感应似的，准备去操场上跑步的刘金鼎一个箭步从男生寝室里蹿出来，直奔王小美住的女生寝室。当他跑到被称为“甲字号”的女生住的平房院时，就见一群女学生和老师们已围在了王小美的寝室门口，她们正叽叽喳喳地议论着什么。

此刻，校医也赶来了。校医挎着一个药箱跌跌撞撞地冲过来，一边跑一边问：“谁，谁呀？怎么了？”

胖妞说：“王小美，她喝药了！”

校医进屋后，见屋子里乱成了一团麻！有到处翻着找药瓶的、有找遗书的，有企图唤醒王小美的……校医喝道：“校长、班主任老师留下，其余都给我出去！”

过了一会儿，只见班主任徐老师匆匆从寝室里走出来，招招手说：“高二（1）班的男同学，过来几个。”

刘金鼎和两个男同学跑进了寝室，就见王小美在床上躺着，仍然穿着那件米黄色的风衣，头发披散着，眼角处好像有泪痕……校医说：“快，背到医务室！”

刘金鼎第一个奔到床前，先是抱起王小美，尔后转过身抓着她的一只胳膊，背起就走。此时此刻，他觉得她身上软绵绵的，很轻，甚至有点飘，像风。

喝了药的王小美是两个小时后被一辆救护车接走的。救护车鸣着笛，惊了全校人。事后，学校里临时颁发了一道“紧急通知”。就王小美喝药这件事，通知全校师生不准议论。不传谣，不信谣。凡造谣滋事者将严肃处理云云。各班班主任老师的口头通知是：王小美同学由于身体原因，休学一年。

可是，在洧川中学，这是一个事件。无论学生还是老师，都在私下悄悄地传播着各种小道消息。有人说，据可靠消息，王小美的父母春节期间闹离婚，锅都砸了！有人说，王小美的父亲，梅陵副县级干部王天恩，跟县统计局的一个女干部好上了。还有人说，不是统计局，是县委招待的女服务员，才二十多岁。那时候，关于王小美的小道消息满天飞。据说，王小美因为坚决站在她妈妈一边，不同意父母离婚，才喝药以死相逼的，她吃了一小瓶安眠药。还据说，王小美是因为家里一天到晚闹矛盾，精神上出了些问题，得了焦虑症，才喝药自杀的。种种。

还有，洧川中学的老师和同学们都一致认为：王小美本是上清华、北大的料，可惜了。

在那段时间里，刘金鼎常常独自一人站在巨大的操场上，仰望夜空。王小美的身影时常出现在缥缈的夜空里，她抱着一摞一摞的作业本，在充满着夜气的星空里行走，微微偏着头，很严肃的样子。偶尔，会回眸一笑，说：“是吗？”王小美常说的这句“是吗？”在他的舌尖上被咂磨了无数次。王小美留下的小纸条，还在他的书本里夹着。他一直留存了很多年。有时候，他会忍不住拿出来看一看，那些娟秀的钢笔字，就像是一个个小糖人儿，在他的眼里舞蹈。这就是初恋吗？他也说不清楚。

后来，班里的那个胖妞成了他的同桌，那屁股上的感觉就完全不一样了，偏沉。胖妞也给他写过“纸条”，刘金鼎没有回。他揉巴揉巴，扔在了字纸篓里。

七年后，当他再见到王小美的时候，她已是梅陵县农业局的干部了。听说她结婚不久又离了婚，自己一个人过。王小美跟他见面时，说的第一句话是：我知道，你背过我。

7