♣ 逯玉克

在豫西那片沟壑纵横的原野上，我出生的村子，偏僻如我逯姓聚居的五岔沟，像一捧秋草，悄然藏在满是褶皱的万古荒原上。

冬天的炉火旁，奶奶老掉牙的嘴里总是那么几个老掉牙的故事；夏夜的槐树下，妈妈的芭蕉扇再也扇不出新鲜的童话；而父亲的烟袋锅又只会燃些索然无味的乡村旧事。苦难的岁月像一片龟裂的旱地，把乡村少年萎蔫成一株株瘦弱的衰草，要不是那些走村串乡说唱艺人大鼓书的滋润，我们焦渴的心苗几乎被寂寞掩埋。

那些说书艺人多来自豫东的黄泛区，其实，他们大多没有多少说唱方面的天赋，只是迫于生计，才不得不背井离乡，浪迹天涯，乡亲们管这叫“巧要饭”。然而，对于嗷嗷待哺饥不择食的孩子来说，已是难得的奢侈了。

荒村静夜，村头的打谷场两张桌子，两盏马灯，几杯清茶，待说书艺人将牛皮战鼓铿然敲响时，喧闹的打谷场一时鸦雀无声，静谧的夜空，便只有那古朴苍凉的悠悠书韵在袅袅回荡，让人如痴如醉。胡琴的音色好像天生有一种幽怨，鼓声是铿锵的，琴声是缠绵的，乡村的夜晚，就都交给它们了。

在众多的艺人中，“瞎子老牛”的书是远近闻名的。他嗓音宽厚沙哑，沧桑与苍凉便被那沙哑带了出来。悲切处，缠绵幽怨九曲回肠的胡琴和着他凄婉沙哑如泣如诉的嗓音，唱得人潸然泪下；紧要处，弦子拉得紧，鼓点敲得急，钢板打得脆，唱腔激越高亢，动作夸张逼真，听者无不屏息，起一身鸡皮疙瘩；开心处，妙语连珠，趣味横生，笑得人前俯后仰。

那次正值农闲，老牛在我们村说呼延庆打擂这段书，当说至力劈海青这个情节时唱到“幺（土语：意为一个）海青撕成俩海青”，场下哄然大笑。老牛不解，这个情节是解气，但并不可笑啊。有人指着不远处一人说，他就叫海青。众人笑得更欢了，老牛也笑了，即兴唱了句：那海青不是这海青，台下笑声如潮。打那以后，乡亲总拿那句唱词和海青打趣。

老牛的书太长，而我们小村又养不起许多日，只好和邻村联系续着说，于是我们这些孩子便走火入魔般跟着老牛翻沟越坡，十天八日去南征北战，回来后也拾两块瓦片，一根筷子，抑扬顿挫来两句：“钢板不响是生了锈，眼没睁开是没睡透”，逗得大人们把一腔嗔怒笑得无影无踪。

一方水土养一方人，一方人在一方水土上孕育创造着一方文化。多年后才知道，以前，洛阳一带只有琴书，字少腔多，唱腔委婉细腻，节奏缓慢拖沓。约在清末民初，偃师县段湾村段炎等人前往南阳学艺，把南阳的“鼓儿词”与洛阳方言琴书结合后，逐渐形成了具有洛阳地方特色的河洛大鼓，并涌现了段雁、胡南方、李禄、张天倍、程文和、段界平、王小岳等一批知名艺人。其时，洛阳城乡最为群众喜闻乐见的艺术形式，莫过于洛阳曲剧，敢跟唱戏抗衡争夺观众的，只有说书。河洛大鼓，硬是从一统天下的洛阳曲剧那里，争得半壁江山。

河洛大鼓踏着清末洛阳琴书的余韵而来，在河洛大地上铿锵回响了一个世纪，承载着几代人悲欢离合的记忆。在寡淡如水的岁月里，渗进泥土融进血液的河洛大鼓，既是一曲古朴的恋歌，又是一曲苍凉的挽歌，像一贴敷在几代人创口的热毛巾，为那些被痛苦和磨难浸泡的民众带来一时的慰藉和陶然。

现在，文化生活丰富多了，孩子们再不用像当年的我们，撒娇耍赖死磨硬缠从大人嘴里抠故事，逼得他们驴唇不对马嘴地瞎编了。电视、唱机里的大鼓书，在孩子们眼里已然古董一样隔世了，但老辈人听到那久违的曲调，却像是回到童年回到故乡遇到故人一样。韵还是那个韵，只是，当年那听书的场景、氛围、心情，再也不复有了。