张 丰

我小时候,村里的河水还清澈,在老家的方言里,游泳被称为“凫水”。凫水这个词让人想起鸭子在水里嬉戏。确实,乡下的儿童凫水,只是一种消夏和娱乐的方式。他们在水中追逐、大笑,有时候会突然爬上岸,瞬间逃散,那一定是在田里耕作的父母回来了。

家里唯一学会凫水的是弟弟。最宽的河面,他能从这头游到对岸。他的泳姿是狗刨,其实是仰头蛙泳和自由泳的混合,这是乡村最流行的泳姿,头仰在水面上,不但可以呼吸,也可以呼唤同伴,最重要的是观察环境。水中可能会飘来一根浮草或者木棍,这就是最合适的泳姿了。

河边曾经有一棵大树,水最深的时候,勇敢者会从树上跳入河中。跳河者并不急着浮出水面,而是努力在水下憋气,尽量多待一会儿。这会给岸上的人带来一些恐慌：他到底有没有意外?最终,在岸上的人已经开始担心的时候,跳河者才从水中跃起,伴随着笑声。这大概是乡村的跳水运动,没有人打分和鼓掌,但是却永远都不缺乏崇拜者。

父母的意思,人可以到大一点再学习凫水。但是等到上了高中,知道应对危险了,也完全适应了陆上动物的生活,就很难学会游泳了。

我们这一代人,竟然不经意间成为故乡最后一代学习凫水的人。2000年后出生的孩子,再也没有机会凫水,因为河里已经永远没有水了。要等到他们进入城市,来到游泳池边,请一个教练,来教他们游泳。“游泳”这个书面词汇,哪里会有“凫水”的风情呢。

摘自《新华每日电讯》