♣ 贾登荣

上世纪70年代初，我在镇小学附设初中班上学。那时学生使用的教材，有时开学后一两个月才能到手；更可笑的是，语文课本到手没几天，上面又发紧急通知，说要停止使用，赶紧回收。没有教材，语文课就改为学习毛主席诗词和报纸上的社论。这样的情形持续了约莫一个学期时间，语文课本才又一次降临。有了语文课本，新的烦恼也纠缠着自己。那就是，每次老师在黑板上书写一些词语提问时，我这个所谓语文尖子每次都无法准确解释出这些词语的意义；有时为了证明自己的“聪明”，便胡乱编一个释义，结果被老师狠狠批评，让我面红耳赤，无地自容。不过，奇怪的是，一个姓何的同学，平时沉默寡言，很少说话，但在老师否定了其他同学答案后，他却举手了，然后一字一句将这些词语释义解释得清清楚楚，自然博得老师的多次称赞。

“他为什么对词语有这么清楚的了解呢？”心中的疑问迫使我慢慢对何的一举一动展开了仔细的观察。终于有所发现！原来老师在板书词语时，他总是从书包里拿出一个小小的书翻阅，然后才举手答问。看来，秘密就在那个小书身上。一天，趁他走出教室后，我赶紧跑到他的座位打开他的书包。书包里，有一本《汉语成语小词典》。翻开一看，好多词语的释义，都全部在其中呢！原来是这个“宝贝”帮助了他。这天放学后，我找到了他，希望他把《汉语成语小词典》借给我抄一下。不过，他按住书包，一个劲地摇头。第二天，我从家中带了一本《林海雪原》，表示和他交换。这，终于得到了他的同意。不过，在我抄写了20多页内容后，他把《林海雪原》还到了我手中；按约定，也只有把《汉语成语小词典》恋恋不舍地还给了他。当再找他交换时，他告诉说，词典让他父亲收回去了。

这以后，我心中产生一个念头，也要拥有一本《汉语成语小词典》！今天买一本词典，是一件十分容易的事。无论是实体书店还是网上书店，品种繁多，任你挑选，而在那时，却是一件比登天还难的事情。

就在我初中快毕业时，语文老师在班上宣布说：《新华字典》重新出版了！听到这个消息，我无比兴奋，缠着母亲要了五角钱，利用星期天，一大早步行三十里，赶到县城。在正街的新华书店门口等啊等，已经是正午时分了，门仍然紧闭。一打听，才知道书店员工今天在参加学习，不得开门；第二周，又是起了个早到县城。新华书店依然是铁将军把门。又过了一周，我第三次进城。终于，在书店的门上看到一张告示，下午三点开门营业。我守候在书店门口，眼睛一眨也不敢眨，生怕错过了时间。终于，门开了。一问，真还有《新华字典》。我马上掏出皱巴巴的钱，购买了一本字典。然后揣在怀中，踏上返家的路。到了离家还有五六里路的松树梁时，天就黑了下来。当山风在背后呼呼作响时 ，好像是人在哭泣，吓得人浑身冷汗直流。好在不一会儿，传来了说话的声音，另一路夜行者给我壮了胆。回到家，饥肠饿肚的我，就在煤油灯下，翻阅这本字典，吮吸其中的营养。

接着，我又想购买一本《汉语成语小词典》。遗憾的是，不但县城的新华书店寻觅不到它的踪影，连我向北京、上海、成都等地的新华书店邮购图书时，回答也是没有。直到1981年，在一所中学担任语文老师的我，才在新华书店看到了心仪已久的《汉语成语小词典》，然后赶紧买了回来。

可以说，是《汉语成语小词典》，让我知道了工具书对于学习的辅助作用；是《汉语成语小词典》，打开了我内心深处对书的迷恋。从此，痴情一生总爱书！