程 磊

儿时记忆

对爷爷的很多记忆，都与吃食相关。

作为长孙，家宴餐桌上最好的部分总被爷爷送到了我的胃中。比如吃鸡腿似乎是我独享的待遇，一碗鸡汤面，一筷子下去，撬起埋于碗底的卤鸡腿，我在爷爷慈祥的注视下眉开眼笑，而他竟似乎比我还开心。在我工作以后，一些忙碌的日子里，面对一碗简单果腹的面条，也会下意识地撬一撬面条，没有鸡腿的失落感伴随了很多个日夜。

鸡汤是爷爷的魔术袋，直接喝汤是舍不得的，于是有了很多用法。除了下面条，也泡饭，目的是让“吃饱”这个终极目标实现起来不那么无趣无味。

米饭不缺，但菜得省着吃，是当时的家庭的普遍状况。这种情况下，菜汤是养育子女过程中重要的营养来源，将菜汤放入米饭中，是长辈们对付不爱吃米饭的小孩的绝招。最美味的是爷爷做的红烧鲶鱼或红烧武昌鱼，家里人多菜少，鱼汤泡饭是解决方案。一条鱼，汤多一些，当天泡饭，第二天剩下的汤在冬天变成鱼冻，成为一道可口凉菜，是儿时明晃晃的记忆。

爷爷张罗的年饭，菜肴的配制是一个整体，有序幕，有高潮，有结尾。荤素搭配，甜咸相间。一切需要去周密安排的细节，在爷爷的脑子里高速运转。他哪里知道，以他为核心的年饭家宴是满心期待的，偷偷欢喜的。没有人会因为差错而埋怨，即便省略若干也没关系，只要该在的人都在一起。

人一定有一种味觉固执，坚守着的故乡味觉还希望传到下一代，下下一代，在潜意识里，去用味觉维系着乡土亲情。

摘自《三联生活周刊》