♣ 丁大成

牵过年挂面不像打年豆腐、打糍粑有固定日子，一般选在腊月初。

牵挂面绝对是技术活。所以乡间有木匠师傅、篾匠师傅、砌匠师傅……也有牵挂面师傅。请师傅要付工钱，要酒肉相待，还要赔小心。那年挂面麦种下地，母亲大胆决定让父亲半路出家学牵挂面。父亲开始技术和心理方面的准备，比如湾子里有人家牵喜事面，父亲马上跑去观摩打下手……父亲像个训练有素的新兵，真要上战场还有几分惶恐。母亲说，人家能干，你照样能干！父亲说，要不先牵10斤面试试。母亲说，难得的好天气，60斤面都和上。大不了吃“挂面粑”！父亲大受鼓舞，搬出新买的挂面盆，称60斤面倒进盆里。

和面要用盐水。一斤面下多少盐，有严格的比例。盐下重了，捆住面的手脚，牵不到位。盐下轻了，没韧劲滴流一堆。老辈人留有验方，可老辈人用的是16两秤，现在用的是10两秤。这中间的换算没得个“小九九”掰弄不清。所以俺这地界形容人笨不聪明为“算不清盐账”。把盐研细化成水，均匀地拌在60斤面里，也需要技巧和力气。所以俺这地界形容人能力差不会处事为“拌不转”。看看，一个牵挂面蕴含几多文化。

面和到一定程度开始踹，面踹到起泡，方才和好。将和好的面倒在抹了茶油的案板上，团成圆饼，用盘子环切，一番摔打牵拉，开始盘条。先盘成粗条，粗如猪大肠，旋在案板另一端。随着条的旋转，母亲不停地用刷子在条上抹茶油，毫不吝啬。这样防止粘连，又使挂面入味。再盘成细条，细如猪小肠，不停地抹油，直接旋进挂面盆里盖好——工作才算告一段落。

第二天鸡叫头遍父亲起床，把火塘的火烧旺，找来特制的长条宽木凳，将“羊角（读guo）” 插进凳头的方眼里。把挂面盆搬到宽凳上抵紧“羊角”，父亲坐到挂面盆后面，取身边竹篓里一长一短两根筷子插在“羊眼”里，将盆里的条搓细缠在挂面筷子上。挂面筷子是专门去大山上砍的寮竹，小拇指粗，一尺五寸长，性韧不容易拉断。上筷子犹如穿鞋带，条的粗细决定成品挂面的粗细。筷子上满后放进挂面箱内。挂面箱长长的，四周密封，下面铺层厚火灰，上面盖上厚被子。箱内分上下两格，缠满面条的筷子一根横在格子上，一根自然下垂。这就是为何筷子要一长一短。筷子上完后用被子捂严箱口，醒面。

父亲选门前向阳背风的一角支挂面架子。两根木柱的上下榫眼里穿上两根长长的木条叫“挂面条”，一人搭一手高。上挂面条烫两排眼，下挂面条烫一排眼。面醒到一定的长度开始出箱。一根筷子插进上挂面条，父亲双手捏住另一根筷子悠悠地牵拉。挂面越牵越长，越牵越细，挂面“到架”了！将筷子插进下挂面条里，挂面瀑布一般。

这天风和日丽，满架的挂面细如发丝，洁白光韧。父亲支上案板，细心地把晒干的挂面取下来，切掉挂面头，一折两截并齐，用皮纸扎成一子儿一子儿的。

旗开得胜。便有邻家请父亲当师傅牵挂面，他的生意特好，人家师傅一次牵40斤到50斤面，他一次牵60斤面。主家过意不去，他豪迈地说锣打破了，哪还在乎个袢！事实上他算不清盐账，他只晓得60斤面下多少盐。父亲守着这门半路出家自学成才的技艺，巴望着每年的腊月大显身手——这是他卑微人生的一大亮点。