♣ 吴志恩

一个周末，正在家陪父亲看电视，看见老炝短信：“明晨八点回南阳，收到回复。”我忍不住乐了，一个小打小闹搞装修的，整天装得跟个大人物似的。很快电话打来了：“哥，我是老炝，明天有事回南阳，你必须去做个导游。”

这高中同学中，数老炝最爱折腾。没少让我给他张罗朱仙镇年画、牡丹图、陕县剪纸、澄泥砚、钧瓷。刚做装修吃饱饭没几年，就满天下跑着交朋友，说在京的MBA班都是外地同学，送别的俗，送这些能代表河南文化。8年前玉树地震，老炝闻讯第一时间赶了过去，想做善事却无奈行色匆匆，于是疯狂打电话让发小们给他汇钱，话语里那份豪气干云，仿佛满大街的银行都是他家开的。此后老炝年年去玉树，与一干朋友对口帮扶玉树孤儿，去时拉两车物资和文具，然后拍一堆玉树的藏民小孩照片回来。

业余摄影是老炝的爱好，曾经有一段时间，他扛着相机遍访名山大川、乡野村寨，见啥拍啥，那劲头似乎要把全世界都收录进他的影集里。有一天，老炝家里突然多了张古琴，偶尔还能看见他手持一本古典名著，读得甚是投入。我会心一笑，老炝是想告诉大家：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”

老炝高中时曾为班级团支书，但他意犹未尽，不断帮校文学社写稿、朗诵、印社刊、出板报，忙得不亦乐乎，有一天终于熬成文学社社长，可惜劲儿没使对地方，高考名落孙山后，无奈进了一所民办高校，读了两年自考，从此文学梦断。

但这耽搁不了老炝继续寻梦。跑业务、做装修、创业、成家，老炝跌跌撞撞，终于在郑州站稳脚跟。他开始不断张罗同学聚会，同学们喝多了都抱着老炝哭，感谢他把失散多年的同学一一找回来。于是隔三岔五雅聚，数十年不断，老炝每次都抢着埋单。

上了一通MBA回来后，老炝让我推荐，在郑州某大学读了成人本科，结结实实拿了张文凭，用他的话说：学问来不得半点虚假。

如今他这么着急找我，想来果真有事，刚好周末闲暇，便随老炝去了。原来是个做企划的团队，带着“长枪短炮”。一行人到了南阳，南阳汉画馆、镇平玉雕、方城石猴、方城烩面、“南阳五杰”，我使出浑身解数，竭力做导游找专家，两日遍看南阳“花”，还没耽搁到老炝老家袁店河畔汉山脚下看旧河道、走老官路，看夕阳西下袅袅炊烟小小村落，还特意打着手电筒看了他家当年小饭馆墙上落魄文人的“题张家壁”，其中一幅松鹤图最为清奇，题画诗也不落窠臼：“高鸣常向月，善舞不迎人。”这都是当年老炝爹娘接济过的路人的答谢诗画。老炝感叹说：“文人风骨啊！”

看完诗画，一行人等陪老炝在他父母坟前烧了纸、放了鞭——老炝母亲辞世已近一年。

三个月后，老炝忽然人气爆棚，很多人给我打电话：“知道吗？你们那儿出了个‘张老炝’，面做得好，上 ‘香香美食’了！”老炝请我去时，店面温馨，明厨亮灶，厨师服务生装束统一热情周到，吃饭的人排着队，小菜、卤肉、火烧馍……一碗面香喷喷地诱人。墙上是老南阳元素：汉画、山陕庙、诸葛庐、方城石猴，电视里播着 “张老炝”专题片：从三十年前的路边小店说起……老炝说：“上次做企划的朋友受了感动，又回了趟老家录了像，把我老母亲生前讲咋做炝锅烩面那一段，放进去了。”

我记得，那是张母仅有的一份录像，老炝自己录的。

不断有外地的南阳人专程去老炝那儿吃面。看老炝是如何把一碗地方风味做成都市风景线的。

上月老炝从山西回来，央我们几个去把关选餐具，他专程赴“砂锅之乡”平定，在山窝窝里找到非遗传人，带了样品回来。方案选定，老炝说：“这碗一个60块，配杯碟木筷往那儿一摆，有气场，以后就用这个。”说完戴上餐用手套，到灶台捧起洗过的小青菜盯了会儿：“不赖，洗得挺干净，盆底没杂碜，这是操作规范之一——也是 ‘巴奴’的标准。”缓了会儿，又接着说：“春节前得去趟台湾，考察下餐饮，特别是面食。”

朋友忍不住问：“着魔了？半辈子了咋就跟炝锅烩面杠上了？”老炝一下子眼红了，泪光闪烁：“你知道的，俺家姐弟多，六个孩子能够拉扯大，全指望爹娘那个小面馆。可怜俺娘识文断字，要个儿有个儿要样儿有样儿的，只是因为姥爷是大地主成分高，嫁到咱老张家吃苦受罪一辈子。这几十年说过去也就过去了，弟妹们在各行各业发展得都还不错，可是俺娘去世前，拉着俺的手千叮咛万嘱咐：‘娃儿，炝锅烩面的手艺不能丢，得传下去。”

原来老炝的名字，根源在这里。这下好了，终于名至实归。