♣ 包广杰

拥有河流的乡村，真是一件很幸运的事情，特别是在那些贫穷落后的年代，乡亲们挑水灌溉，甚至离河很近的人家洗洗涮涮，都离不开它。夏天就更不用说了，日落以后，干了一天农活的人们，用晒得暖暖的河水洗涤一天的汗臭，也洗去一天的疲惫。头枕着松软的沙滩、眼望着满天的繁星，谈天说地是最为惬意的美事了。端午节的早上，我们这儿还有到河里取水煮饭的风俗。天刚蒙蒙亮，去河边的路上已经是人影憧憧了，到了河边，先是净手洗脸，不怕冷的男人们还会跳到河里，游到河中间洗个澡，妇女们用取回来的河水做饭、煮鸡蛋，谁家五月端午这天要是没有去河里取水，很长一段时间都会觉得不舒服，因为乡亲们认为河里的水可以败毒，可以消灾避难。

最难忘的还是河谷里那片沙滩，儿时没有数字的概念，现在估算了一下，绵延一千米的样子。沙滩远远望去一片银白，走近了，可以看到上面泛着一层金黄色，沙滩上有很多贝壳，有黑色、灰色大如手掌的，有金黄色小如拇指盖的，还有大小不一的河螺，除了拣贝壳、挖河螺，在沙滩上捉螃蟹，在河坡地的柳林里放羊、捉鸟，对于孩子们来说也是一件件乐事。

沙滩里有一个渡口，一只能乘十几个的木船。方圆好些村子的人都要从这里坐船到对岸去。船摆渡到对岸是全靠人力的，记得是不收费的，但每家每户每年要给撑船的兑些粮食，船工也都是附近几个村子里，水性好的那几家轮流做。

走过宽阔的、松软的沙滩，上了船，撑船的并不会马上开船，大人们说说笑笑，小孩子们趴到船边用手扒拉着清凌凌的河水，我则喜欢看河里游动的小鱼。等人上的差不多了，撑船的用长长的竹篙一点沙滩，如果没有涨水，很快就到对岸了。

河流虽然丰润了我们儿时的乡村，但也给我们带来过一些不便，那时候，过一趟河其实是很不容易的。过河，首先要爬一段坡路，才能登上河堤，因为夏天防汛需要，护河的堤坡还是很陡的。爬上河堤不容易，下了河堤，还要走一段弯弯曲曲的下坡路，下坡路同样很陡，有些地方还很滑，行人要小心翼翼的，拉车的更是格外小心。走完下坡路，还要穿过那片开阔的沙滩，才能到船边，就这已经很不容易了，下了船，还要爬对岸那段长长的上坡路，才能上到对岸的河堤。

曾几何时，我的家乡变了模样，乡村变富裕了，但同时河流也变了模样，清澈的河水变浑浊了、变肮脏了。河滩，那片好大好大的沙滩没有了，它早被人开膛破肚挖净了、掏空了、盖成高楼大厦了，满目疮痍，惨不忍睹，连荒草也没有剩下几棵了。船早就没了，已经追随撑过它、去世多年的老主人去了。

那里的不远处，取而代之的是一座桥。

桥其实并不算太大，几十米的样子，但在偏僻的小乡村，还是很壮观的，乡亲们亲切地叫它“大桥”。这座桥大大方便了两岸乡亲们的生产、生活，原来来往一趟费半天的时间，现在步行也就十几分钟，开车更快了，一眨眼的工夫。

有一年回家，我专门上了趟“大桥”。桥面离河很高，好几十米的样子。因为离得太远，河水是那么细、细若游丝，水草那么小、针尖一样。站在桥上，看得很远。我特意向沙滩和渡口的方向望了好半天，虽然我明明知道哪里什么也没有了，一切都像逝去的历史变成了黄尘古道，湮没了、荒芜了。

时光总是向前走的，一些美好的东西也总要被带走。就在我有些惆怅时，突然传来家乡要建湿地公园的消息。我们村正处于有着50多年历史的泥河洼蓄洪区里。在这里，发展湿地公园得天独厚，“留得住绿水青山，系得住乡愁”，我相信我们家乡的生态会进一步得到优化，流淌在我家乡的这条母亲河，流淌在我心中的这条河，一定会水更清、景更美——碧波荡漾、一路欢歌。