♣ 吴文玺

薄荷回来了。从遥远的九江。

大人们说，九江在江西，远啊，要先坐汽车，再坐轮船，再坐火车，再坐汽车，再地蹦走上二十里地才能到家。

和薄荷一起回来的还有薄荷的母亲。薄荷回来，是因为上山下乡，薄荷这样的，叫作回乡知青。那时候，她刚刚高中毕业，十七八岁的样子，梳两条大辫子，两个大大的酒窝，笑眯眯的眼和笑眯眯的脸。

薄荷怎么那么好看呢？薄荷比我大好几岁，村里让薄荷到我们学校代课，教音乐。按辈分，薄荷该叫我叔，薄荷的奶奶是我四大娘，薄荷的母亲我该叫嫂子。虽然薄荷好看，但是叫薄荷老师，我心里到底别扭。薄荷唱歌的声音好好听啊，甜甜的，软软的，糯糯的，配上那张好看的脸和那两个好看的大酒窝，我真的好想每天每天都要薄荷来给我们上音乐课。

薄荷还会弹琴，跳舞，她从各个年级里挑选了一些学生成立了一支宣传队，辅导我们的时候，薄荷抱着手风琴一边拉一边唱一边跳，两条大辫子一会儿在前面一会儿又甩在后面，就像电影里的人一样。

薄荷咋能叫薄荷呢？母亲说薄荷不叫薄荷叫啥，能叫菠菜吗？我说的不是河里的薄荷，是四大娘家的薄荷。哦，你说的是妮子薄荷啊！庄户人家，起个贱名好养活，能长大啊。

我终究还是不懂，那么好看的薄荷怎么能是贱名呢？

放学了，我去割草，河边居然有一大片薄荷，以前我怎么没有看见河边有这么多薄荷呢？我小心翼翼地挖了几棵带着老娘土的薄荷拿回家里。我家院子里有一片芦席一样大的空地，因为小，大人们不屑拾掇，我把那些薄荷全部种在那片空地上。薄荷们在空地上疯了似的生根，发芽，分蘖，开出一串又一串淡紫色的小花。

那片空地很快就长满了葱葱茏茏的薄荷。母亲说，这叫荫，像竹子啦莎草啦爬墙虎啦这些东西都会荫，有一棵就会有一片，有一片就会有满地，冻不死，晒不干，除不尽，要不咋说薄荷这草不主贵呢。

我小学快毕业的时候，薄荷要走了，和她母亲一起回九江。村里派出了全村最好的四轮拖拉机送她，四大娘在拖斗里铺了一张芦席，芦席上又铺了一条崭新的被子，薄荷的母亲坐在被子上，薄荷蜷曲着身子伏在她母亲怀里，肩膀一上一下地抽搐着。我们宣传队的同学都跟着拖拉机跑，一直跑到出村的大路上，快追不上的时候，朦胧的泪光中，我看见薄荷抬起了头，眼里满是泪花，我举起手臂，用力喊了一声：薄荷老师……我不知道她能不能听见。我已经忘了她该叫我叔。拖拉机加大油门冒着黑烟跑远了，路上满是哭声。

薄荷走了。薄荷老师走了。我的薄荷还静静地在那片空地上绽放着淡紫色的小花。

后来我到城里上学，工作，薄荷的事情不再在意。

一天，读《诗经》：“彼泽之陂，有蒲与蕑。”书上说，蕑，读如间，生在水边的一种香草，即唇形科薄荷属植物菝蕑，有地方叫吴菝蕑，或称薄荷、薄苛。查了一下资料，薄荷有好多种，南薄荷，野薄荷，猫薄荷，水薄荷，土薄荷，大薄荷，小薄荷……能够入肴的十香菜、土荆芥、田螺菜也是薄荷。热带亚洲、俄罗斯远东、朝鲜、日本及北美洲也有分布，是一种具有特殊经济价值的芳香作物，可制作薄荷脑。《本草纲目》说：“薄荷，辛能发散，凉能清利，专于消风散热。故头痛、头风、眼目、咽喉、口齿诸病，小儿惊热及瘰疬、疮疥为要药。”相传苏东坡曾编纂《物类相感志》，书里说苏大学士喜种薄荷，并且创制了独特的采收方法：采摘薄荷，以隔夜还元水浇灌三日后收获性味最佳。此法采摘，薄荷性情辛凉，口感清爽，否则索然。还元水为何物？人粪尿。文人斯文，不洁不雅之物，一定要说得含蓄委婉。苏东坡用薄荷冲茶以待客人。

薄荷果然堪当大用。

母亲说薄荷是贱名，是因为薄荷不主贵，会荫，太多。荫，是薄荷这等柔弱生命的求生手段，是物种繁衍的演化过程，是默默聚集起来再默默传播开去的能量扩张。但凡凭借数量优势进行繁衍的生命，大多因为柔弱。只有一个个体的时候，柔弱的生命是柔弱的，如果是一个庞大的群体，成千累万，累亿，十亿，百亿……它一定就是强大的。并且，异常强大。

院子里的薄荷从薄荷走了以后就凋谢了所有的花，空余一片片惨绿的叶子失神落魄地兀立在料峭的寒风中，我们的宣传队已经解散，学校也迁到了遥远的乡里，孩子们全都住校了，每天不停地写着永远也写不完的作业，隔一周才能回一趟家，村里那片湛蓝而宁静的天空渐渐涂满了灰霾的颜色，曾经长满薄荷的小河永远永远干涸了。我一天天长大。四大娘一天天老去。四大娘说，薄荷回去以后进了她母亲厂里的文工团，后来，厂子倒闭了，薄荷下了岗，去家政公司做了保洁，没日没夜地在路上奔忙，再后来四大娘就殁了，临终的时候不停地念叨着薄荷命苦，薄荷命苦啊……前些日子，我从南昌回来路过九江，隔着车窗眺望灰莽的街区，突然想起，在那高楼与高楼之间的人影里，有一个叫作薄荷的保洁正睒着一双泪眼在匆忙奔命，她是我的老师，也是我的侄女。她那么年轻，那么柔美，那么让人牵挂。

我在心里一遍又一遍对着那片街区默祷，薄荷不老，薄荷不哭。