运载灵魂的马车

♣ 王太生

我到山里去，要徒步走到一个古村，几个人走了七八里，快走不动了，这时候要有一辆马车经过就好了，给那个人几两银子，带我们去想去的地方。

关于读书与旅行，美国作家狄金森有一首诗：“没有一条船能像一本书，使我们远离家园；也没有任何骏马，抵得上欢腾的诗篇，这旅行最穷的人也能享受，没有沉重的开支负担；运载人类灵魂的马车，取费是何等低廉。”

读书之后去旅行，看不一样的风景，是想走几条梦里想走的路。

范公堤，由我所在的城市，东行百余里，有段古海堤，为北宋范仲淹主持修建。有一段国道原是由范公堤改造而成，后来国道迁址拓宽，不少地段已离开了古堤，不过在一个古镇仍保存有残段，我想坐马车，在古海堤上走走，虽然沧海已远，潮音消逝，听一听林间鸟语，洗碌碌尘肺。

“山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”。在古人眼中，山阴道与钱塘西湖同属清奇。鲁迅先生在《好的故事》中写过：“我仿佛记得曾坐小船经过山阴道，两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……”我一直对山阴道神往，想坐马车走一趟，观远山近水、小桥凉亭、田园农舍。站在山阴道上，隔着青山，向林木深处的几座古墓，遥遥作揖。

想象着我坐马车走在唐朝的垂柳深处，一面小酒旗在风中招摇。山岚月光洒落在鸡毛小店里，桌子上摆过什么菜，杯中溢过何种酒香？我在小酒馆会遇见什么人？又找到怎样的痕迹？这些都不重要，还是那逾过千年的朴素情怀让人难忘。

冷动力时代的交通工具。若遇上好天气，牵马驾车，让灵魂随时出发。一路之上，可以看到有人独走，有人结伴而行。

春天的神游，有好多景可赏，最文艺的出行方式，是坐着马车在乡村看风景。坐马车，它价廉，想快则快，想慢则慢，可以吹风，经过的地方，路遇一农家小馆，走进去点几个菜，吃过后，打个饱嗝，说走就走。

可以设计这样的行游线路：先去一个河湾，看一片活泼泼向河心伸展的油菜花，每年油菜花盛开时，农家的金黄地毯铺堂屋，村庄与树显得特别静，中午在小镇上吃饭，点一道正宗的红烧小公鸡，饭后去看宋代的古井，汲至今还鼓涌着的清冽之水，烹一壶茶，回程时顺便去拜访一个朋友。

谷雨天，清亮的早晨，二三好友，在雨中出行，最幸运能遇上这样一驾马车，天空中那片谷子的雨云，将隐隐后退的谷物、桥、树和房子，点染成一片迷蒙。

谷子的“谷”，细雨的“雨”。微闭上眼睛，就可以想到谷物和雨在这个季节的形状。麦地生青芒，像古戏里一个武生的胡须，在雨水的浇灌下旺盛生长。

在摇晃的车上还可以遇见一畦豌豆花。豌豆花，朴素而好看的花，麦田青芒，一弯野豌豆，牵藤攀缘，触须漫爬，只看得那紫红的花，似蝴蝶，在风里飞啊飞，飞不动了就栖在叶子上，翕合着花翅膀。

朋友在村口已等待多时，桃红柳绿的村庄，他的家在村子深处，身边站着一条大黄狗在夹道欢迎。

坐马车，有半日看尽乡间花的野趣。这辆车不是某个人的专车，也不是用来载客的，只能路遇，捎带一段顺风路，看一段路上的小风景，看山在移，水在流，看到一棵古树，却始终与它保持一段距离。

能够同坐的人，都是一些手足砥砺、趣味相投的人，听着耳根呼呼生风，头发飘飞，这样的人要求不高，神态谦卑。

那辆运载灵魂的马车，在阡陌上辚辚而行，马踏飞花。