一棵核桃树

♣ 张向前

院子的西南角有一棵核桃树，不知什么时候成长起来的。我18岁那年离开家乡，仍然没有这棵树的印象。问母亲，母亲说树一直就有的，只是那时不怎么结果。在我幼小散淡的记忆里，核桃树生长的地方是一小片竹林，繁茂而遮天蔽日。如今，竹林没有了，核桃树取而代之。

酷热的暑气渐行渐远的时候，秋天来了。乡村的天空永远是那么干净、那么高远，蔚蓝的天幕就像渺远的深海。一个个核桃在树枝上时隐时现，散发出诱人的光亮。它们圆润而青涩——青涩也是另一种成熟。它们秋千般荡漾，似乎不是在炫耀，而是在提醒主人：可以采摘了。

眯眼望着枝头的硕果，母亲脸若灿阳。

母亲穿着紧身而利索的衣裤，抬脚踩上凳子，手脚并用，不慌不忙地爬到树干上站稳，抓起靠在树身上的竹竿，开始动手。先就着低的地方敲打核桃，“咣”的一声脆响，紧接着是“啪、啪啪”的声音，有时是单音，有时是重音。打完一枝，母亲又腾挪位置，移步到另一枝。

母亲站在核桃树上摇曳，兀自忙碌。远远望去，她就像一朵低空深蓝背景下缓移的云彩，顾盼生辉。或许更像是核桃树开出的最美的“花”。这种“花”只在秋天硕果飘香时开放。一直以来，这样的画面已经恒久定格在我的脑海里，时时闪现。

打累了，母亲下得树来，开始一个一个地捡拾满地的核桃，力争颗粒归仓。这些青涩的核桃有的自然炸裂了外壳，有的还需要母亲用刀砍开剥掉，这仍然是个体力活儿。敲打完核桃到剥壳，这个过程得持续好几天，让老人腰酸背痛。晾晒一段时间后，母亲一个一个地数着核桃，有了满心的欢喜。这么多的核桃，都是她一个一个敲打、晾晒，直到成为可以随时食用的果实。

母亲乐善好施，把一些核桃分给邻居家的小孩子们，让他们高兴得手舞足蹈。在留下自己吃的一份后，母亲把一堆核桃大致地均成几份，分送给儿女们吃。妻把母亲送来的核桃都锤打出来，核桃仁装满了一个大玻璃罐子。妻每天早上抓一把核桃仁，和着红枣、大米等，用豆浆机打糊糊喝。这是我们一家人最爱的早餐。

为了能有个好的收成，母亲没少费心神，精心管理照料核桃树。初夏时节，绿意舒展，荫翳蔽日。核桃树干上会出现一些小洞，深浅不一，大小不同，母亲知道这是核桃树的一种真菌性病害。她买来一种叫“敌杀死”的农药，用棉签蘸上农药，挨个小洞涂抹，然后用温润的泥土糊上。这种“土方法”很管用，不几天核桃树的病害就好了。还有一种叫“大天牛”的硬壳虫，也喜欢在树干上啃咬，危害主干和嫩枝，母亲一发现它们，就毫不手软地捉住它们，坚决干净彻底地消灭掉。到了盛夏的七八月份，枝上已经长起了大大小小的核桃粒，让人充满期待。这时的树叶时常会被一种叫“八角蜂”虫子咬烂，母亲立即去买相关的农药，按说明书比兑好，用喷雾器喷洒。满天的雨雾在阳光的照射下，迷蒙、绚丽、灿烂，像极了“太阳雨”，编织着母亲盼丰收的愿景。

我在异地工作，少有回家，这些事情都是母亲闲聊时给我说的。多少年了，我和我的姐妹们就像这棵树上的核桃，在吸足了土地和母体充足的营养之后，渐次离开了那些曾经繁茂的枝桠，踏上各自的运行轨道，不再是这棵树的一部分。这是生活使然，也是大道沧桑。那棵核桃树，兀自孤独，兀自寂寥，兀自深情，兀自苍茫地站在那里，成为一种坚守，一种风景。它的根早已深入地表之下，不能自拔。而我们这些脱离了枝干的“核桃”，被沉重的生活褪去了青涩的外表，在看似坚硬的壳体内藏着一颗脆弱的心，多少有些恐慌，总担心被残酷的现实所碾压，最后弄得体无完肤。相较于安详的母亲，我们始终忐忑不安，犹如风中的“寒号鸟”。

日月之神长照，风霜雨雪次第上演。只有这棵核桃树仍然一如既往地葱郁着，缱绻不相离，陪伴着母亲一年又一年，恍惚既没有年轻过，也不曾老去。它时常在风雨中招手，招一次手，远方游子的心就翻腾一次。这是神性，或曰人性。

其实，这棵树更像是母亲。