朱亚夫

清朝末年，社会小说盛行，当时的作者崇尚《儒林外史》，并模仿《儒林外史》的笔法来揭露腐败。在《中国小说史略》中，鲁迅把这类社会小说称为“谴责小说”。吴趼人便是其中的代表作家，他的名作《二十年目睹之怪现状》《痛史》等风靡一时。

吴趼人性情豪放不羁，曾题门额曰“趼廛”。《说文》云：在里曰廛，在野曰庐。市内百姓之居也。“趼廛”即为吴趼人之居所。吴趼人在“趼廛”中读书、编辑、著作。他的著述大多在夜深人静时进行，天色微明时才稍事休息，太阳出来后又继续办事。晚年，他郁郁不得志，于是纵酒自放，经常自斟自饮，至醉方休。醉时高声朗读司马迁的游侠传，为此邻家妇幼常背地里讥笑他。对此，他依然我行我素，有时甚至以酒代粮，整月不吃饭。一次，吴趼人写信给朋友告贷，捡了一只七孔八烂的破袜子附在信里，信笺上写了八个字：“袜犹如此，人何以堪。”朋友收信后，了解他的窘境，立即解囊相助。

在《吴趼人研究资料》中，辑有《家居》一诗：“无事一樽酒，心闷万虑清，古书随意读，佳句触机成。幽鸟寂不落，落花如有声。此中饶雅趣，何必问浮生。”其傲岸之态、洒脱之度，溢于言表。

他为人狂放，为文却颇为幽默。吴趼人原先取字“茧人”，一次不慎摔伤一足，于是易名“趼人”。朋友给他写信时，常常误为“妍人”或“研人”，他只有作诗自白，其中两句是“偷向妆台揽镜照，阿侬原不是妍人”。作诗犹不过瘾，他甚至在报上杜撰了这样一个故事以自嘲：有个读书人号“吉人”，一天新结识一位朋友，彼此通了姓名。过了几天，朋友写信称他为“击人”。等到两人相见，吉人笑道：我手无缚鸡之力，不能击人，贱号是“大吉”之“吉”啊。过了几天，朋友又写信，写成“戟人”。吉人见到朋友说：你怎么同我开玩笑？我不是武夫，怎能挥得动戟矛？我的号是“牛眠吉地”的“吉”。过了几天，朋友写信称他为“棘人”（为父母守丧的孝子）……

摘自《解放日报》